孟長(zhǎng)澤

一

2019年9月的一天，我來(lái)到幫扶對(duì)象貧困戶崔玉郎的家中，與坐在輪椅上已經(jīng)81歲的他聊天：“玉郎叔，咱家危房改造完成了，今年脫貧沒(méi)有問(wèn)題了，我給你念念今年咱家享受政策的清單，你可聽(tīng)仔細(xì)了：1.務(wù)工獎(jiǎng)補(bǔ)4000元，孫女、孫子各2000元;2.家中三人享受低保，全年5760元;3.殘疾人兩項(xiàng)補(bǔ)貼，你和文學(xué)兩人全年2160元;4.危房改造補(bǔ)助1.9萬(wàn)元;5.殘疾人無(wú)障礙改造補(bǔ)助1000元;6.兩個(gè)扶貧項(xiàng)目分紅2180元;7.你的養(yǎng)老金和高齡補(bǔ)貼1860元;8.崔文學(xué)的雨露計(jì)劃補(bǔ)助1500元，生活補(bǔ)助300元;9.種糧補(bǔ)貼1280元……”老人幽默地打斷我說(shuō)：“聽(tīng)你這么一念，我感覺(jué)發(fā)財(cái)了！”“叔，你真發(fā)財(cái)了，你今年享受18項(xiàng)扶貧政策，今年脫貧是輕輕松松的?！崩先思?dòng)地說(shuō)：“多虧黨和政府照顧我，多虧你們幫扶干部，要不然我這家早散伙了?！闭f(shuō)著說(shuō)著老人用手抹起了眼淚，看到眼前這一幕，讓我想起了4年前的情景……

那是2016年春我第一次來(lái)他家走訪，跨進(jìn)簡(jiǎn)易門(mén)洞，左拐幾步便來(lái)到院中，院子坐北朝南，上房位置空著，亂七八糟堆些柴火，顯然是多年沒(méi)有力量修建。東邊廂房是三間土坯房，兩端山墻墻體開(kāi)裂，能塞進(jìn)去整個(gè)拳頭，進(jìn)了中間門(mén)抬頭就能見(jiàn)天，一看便知是危房，玉郎叔就住在內(nèi)間;西邊廂房三間還好，是20世紀(jì)80年代建的磚房，面積不大，也就50平米吧，算是兒子和孫子的住房。門(mén)房是兩間簡(jiǎn)易木棚，里面雜亂地?cái)[放些農(nóng)具等物件。崔玉郎坐在院內(nèi)高凳子上，右手握著拐仗，兒子崔文學(xué)坐在小板凳上，我也搬一個(gè)小板凳坐在他們對(duì)面，約莫個(gè)把鐘頭聊天，我摸清了他家基本情況：家中5口人，崔玉郎快八十歲了，半身不遂;兒子崔文學(xué)近50歲，精神有些問(wèn)題，病情時(shí)輕時(shí)重，輕時(shí)只能干些簡(jiǎn)單勞動(dòng)，重時(shí)需送精神病醫(yī)院治療;兒媳一來(lái)嫌棄家貧，二來(lái)精神也有問(wèn)題，常年棄家不歸;孫女上大學(xué)，孫子讀職高，家庭開(kāi)銷(xiāo)正大呢，一家生活全憑低保金來(lái)維持。當(dāng)崔玉郎講到孫子嫌家太貧，這輩子打算招出去時(shí)，老人失聲痛哭：“我這個(gè)家眼看著就要散伙啦！”我勸慰他說(shuō)：“叔，你可要挺住呀，你是家里的主心骨，有黨的好政策，有我們扶貧干部在，你家日子會(huì)慢慢好起來(lái)的！”

崔玉郎雖然是半身不遂，但腦子非常清楚，一點(diǎn)也不糊涂，他是這個(gè)家庭的魂，我考慮再三，必須讓他樹(shù)立信念，多活幾年，堅(jiān)持到兩個(gè)孫子參加工作，這個(gè)家才算走上正道。他的兒子有病，權(quán)當(dāng)我是他的兒子，照顧他幾年也沒(méi)什么大礙。得知他還沒(méi)辦殘疾證，我就用私家車(chē)?yán)ナ袣埪?lián)、市二院辦理;他沒(méi)有慢性病卡，我就拉著他去陽(yáng)平衛(wèi)生院集中辦理。照相、取證、辦殘補(bǔ)等事項(xiàng)，全程包辦，不用老人操心。一次我去他家，看見(jiàn)他嫁到鄰村的閨女拉著架子車(chē)來(lái)，一問(wèn)才知，今天要拉父親去村部給老人年檢，我就對(duì)他說(shuō)：“這種小事打個(gè)電話我就開(kāi)車(chē)來(lái)了，何必讓你閨女勞神?！崩先苏f(shuō)：“成天麻煩你，不好意思，另外汽車(chē)也是要燒油的。”我寬慰他說(shuō)：“幫扶你，這是我的職責(zé)，再說(shuō)我這汽車(chē)省油得很，跟摩托車(chē)差不多，你不必多心。”五年來(lái)，老人的事我時(shí)常惦記在心，慢性病藥吃完了，該去醫(yī)院復(fù)查了，需要到銀行取錢(qián)了……家里大大小小的事我都掌握，不等老人打電話，我就提前想到了。

2019年夏天，老人給我打電話說(shuō)文學(xué)的病又重了，我立即前往。一看見(jiàn)文學(xué)，我主動(dòng)同他搭話，他卻一言不發(fā)，呆呆地站著。聽(tīng)玉郎叔說(shuō)，他一連幾天都是這個(gè)樣，不知道吃喝，也不同人講話。其實(shí)他平時(shí)不是這樣，雖言語(yǔ)不合邏輯，但見(jiàn)人總是喋喋不休。我同玉郎叔商定，趕快送他到精神病醫(yī)院治療。我拿了他的各種證件，用車(chē)?yán)浇勾逍l(wèi)生院精神病?？?。他一路上發(fā)呆，不同我說(shuō)一句話，見(jiàn)了醫(yī)生也是一樣，醫(yī)生說(shuō)這是高度抑郁，往往有危險(xiǎn)。辦了入院手續(xù)，我把他送進(jìn)病房，因沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)帶日常用品，護(hù)士交代我必須買(mǎi)些，我就跑到附近超市買(mǎi)些衛(wèi)生紙、臉盆、毛巾、香皂、拖鞋等日常用品送進(jìn)病房，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他在病房大唱小唱：“小蒼娃，我離了登封小縣……”雖五音不全，南腔北調(diào)，舉止不雅，但我知道興奮期比抑郁期危險(xiǎn)小些，心里也稍踏實(shí)些。過(guò)了一段時(shí)間，我買(mǎi)了點(diǎn)水果去醫(yī)院看望他，他見(jiàn)到我后激動(dòng)地逢病友就說(shuō)：“包隊(duì)干部看我來(lái)啦！包隊(duì)干部看我來(lái)了！”

2019年春，崔玉郎危房改造又犯難了，他本人八十多歲，半身不遂，兒子崔文學(xué)患有精神病，孫女孫子年紀(jì)尚小，且都在上海打工，危房改造誰(shuí)來(lái)挑頭，不改且不說(shuō)不能脫貧，兩個(gè)孩子打工回家也沒(méi)有一個(gè)像樣的窩，這時(shí)我只有頂上了。我對(duì)崔玉郎說(shuō)：“叔，你找個(gè)親戚當(dāng)會(huì)計(jì)吧，主要是管錢(qián)、管賬，我聯(lián)系工程隊(duì)給你干活，咱們幾個(gè)商量著辦吧！”包工頭來(lái)了，一看這家境，犯難了，怕將來(lái)要不了工錢(qián)。我對(duì)他說(shuō)：“放心干吧，工錢(qián)結(jié)不了有我呢！”我又聯(lián)系本村支部書(shū)記強(qiáng)站敏，免費(fèi)用鉤機(jī)扒掉舊棚子、舊圍墻，挖開(kāi)地基讓工程隊(duì)早點(diǎn)施工。我連跑了好幾個(gè)地方借來(lái)蓄水罐，三相電纜線，橡膠水管等東西，提供給包工頭。開(kāi)工后，我每天到現(xiàn)場(chǎng)盯著，接電、接水、進(jìn)料，商討施工方案，給工程隊(duì)服務(wù)，監(jiān)督施工，前后忙活了半個(gè)月才算完工了。趁熱打鐵，建房剩有沙石，我又立馬跑到鎮(zhèn)殘聯(lián)為其聯(lián)系殘疾人無(wú)障礙改造項(xiàng)目，順便把院子也給硬化了。

院子前半部，兩間新房居中，東邊修一個(gè)簡(jiǎn)易大鐵門(mén)，紅漆打底，門(mén)洞上搭建藍(lán)色彩鋼瓦，形成封閉通道，西邊約3米也搭建藍(lán)色彩鋼瓦，做個(gè)雜物間，院子硬化，夯土圍墻全換成為磚墻，現(xiàn)在看看，也是舊貌變新顏，烏雞變鳳凰。新平房?jī)砷g約40平米，仿瓷涂料粉刷一新，又添置了一些簡(jiǎn)單家具，樸素整潔，這時(shí)我對(duì)崔玉郎說(shuō)：“叔，兩間房子孫女、孫子各住一間，他們打工回來(lái)，再也不用住到別人家里去了”。

二

崔玉郎是陽(yáng)平鎮(zhèn)大寨村一個(gè)建檔立卡貧困戶，除他之外，村中還有4個(gè)貧困戶，這5戶由我和我們陽(yáng)平鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)的另一名同事幫扶，因?yàn)槲沂谴笳宓陌甯刹?，肩?fù)著扶貧的重?fù)?dān)，一定要干出個(gè)扶貧的好樣子！因此我從來(lái)不認(rèn)為我只管分給我的3戶，而是5戶都得管，甚至還包括全村有困難的一般農(nóng)戶。

大寨村位于靈寶市通往陽(yáng)平鎮(zhèn)的縣道邊上，交通十分便利。我每天上下班都路過(guò)，有事沒(méi)事就去貧困戶家里坐坐，拉拉家常，溝通感情。時(shí)間一長(zhǎng)，他們無(wú)話不說(shuō)，有事總能首先想到我。2018年7月31日晚9時(shí)，我吃完晚飯正在街上散步，突然接到貧困戶強(qiáng)江龍打來(lái)電話：“孟站長(zhǎng)你快來(lái)，我摔傷了血流不止?！蔽伊⒓唇o大寨村黨支部書(shū)記強(qiáng)站敏打電話，然后跑步回家驅(qū)車(chē)前往。當(dāng)我趕到時(shí)，強(qiáng)書(shū)記叫來(lái)的陽(yáng)平衛(wèi)生院醫(yī)生正在給強(qiáng)江龍做簡(jiǎn)單包扎，完畢后大家七手八腳把他抬上救護(hù)車(chē)，強(qiáng)書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“我身上沒(méi)有帶錢(qián)?！薄澳憧焐宪?chē)，我回家去取。”然后，兩車(chē)直奔靈寶，我跑回家取了5000元現(xiàn)金，火速趕往醫(yī)院。到了市一院，醫(yī)生說(shuō)：“傷勢(shì)危重，直接送三門(mén)峽搶救！”在路上，醫(yī)生交待我要按壓住受傷手臂，防止出血太多，也不能太用勁，還得讓血液循環(huán)，并不停地同他講話，防止昏過(guò)去。直到晚上12點(diǎn)多，強(qiáng)江龍被送進(jìn)手術(shù)室，我的心情才稍稍放松，頓感困意來(lái)襲，便在走廊的椅子上打起盹來(lái)。一直等到凌晨四點(diǎn)多，病人被推出手術(shù)室，醫(yī)生告訴我們：“血管和神經(jīng)都接住了，手算是保住了，但功能不一定能恢復(fù)。”

2018年夏天，我正在吃晚飯，強(qiáng)萬(wàn)紅給我打電話說(shuō)：“后天危房改造要澆梁，原先講好鋼筋可以賒欠，現(xiàn)在又變卦了?！蔽覇?wèn)：“需要多少錢(qián)？”“7000元?！薄皾擦翰荒艿⒄`，這事我解決！”我答到。第二天一早，我就把7000元現(xiàn)金交給強(qiáng)萬(wàn)紅，這事妻子知道了，她問(wèn)道：“怎么貧困戶總是給你打電話？”我說(shuō)：“天天串門(mén)，心貼心吧！誰(shuí)能沒(méi)個(gè)難處，該幫就幫吧！強(qiáng)書(shū)記還給強(qiáng)萬(wàn)紅建房捐款5000元哩！”

2018年秋，我去串門(mén)時(shí)，強(qiáng)萬(wàn)紅告訴我，剛建完新房，養(yǎng)蜂又要擴(kuò)群，雖然有2萬(wàn)元扶貧貸款，但資金還是不夠用，今年蜜蜂越冬需要一噸白糖。我知道建房開(kāi)支對(duì)他來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字，加上多年經(jīng)濟(jì)翻不了身，他去借錢(qián)也很難借到，現(xiàn)在正是投資高峰時(shí)，不能功虧一簣，于是我答應(yīng)了。

我第一次到西華糧油市場(chǎng)打聽(tīng)白糖價(jià)格，答復(fù)是：“廣西白砂糖一袋100斤270元?！边^(guò)了半個(gè)月我第2次打聽(tīng)價(jià)格時(shí)，答復(fù)是：“一袋285元，還要漲價(jià)。”我著急了，立即跑回家取銀行卡，刷了5000多元開(kāi)了一噸廣西白砂糖，并反復(fù)交待老板，不管什么時(shí)候提貨，不許漲價(jià)。當(dāng)我把發(fā)票交給強(qiáng)萬(wàn)紅時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：“感謝的話我也不會(huì)說(shuō)，只覺(jué)得有你在，我就有底氣啦！”

強(qiáng)萬(wàn)紅的妻子李引麗參加短期技能培訓(xùn)班之后，經(jīng)市人社局介紹在靈寶市一家牛肉湯店工作，月工資1800元，十分滿意?？山衲甏汗?jié)后因疫情原因，一直未上班，我是干著急，就去飯店找負(fù)責(zé)人。王經(jīng)理說(shuō)：“現(xiàn)在只做點(diǎn)外賣(mài)，用人很少，疫情過(guò)后再說(shuō)吧！”可疫情過(guò)后，還是沒(méi)有消息，我又去飯店，王經(jīng)理委婉地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在生意很艱難，越是這樣我們?cè)叫枰蜗髿赓|(zhì)俱佳的服務(wù)人員來(lái)提振生意。很抱歉，李引麗的個(gè)人條件不符合我們的標(biāo)準(zhǔn)。”飯店去不成，就找公益崗位吧！我到鎮(zhèn)勞保所說(shuō)明李引麗的情況，答復(fù)是：“沒(méi)有問(wèn)題，符合公益崗條件?！蔽腋吲d地通知她快來(lái)填表，生怕沒(méi)了崗位。公益崗位推薦材料遞交上之后，周所長(zhǎng)說(shuō)：“審批只是早晚的問(wèn)題，具體工作是各村貧困人員做本村的保潔工作?！边@回我吃了定心丸，立馬通知強(qiáng)書(shū)記讓她上班，安排工作。可遺憾的是，她只撿拾了三天垃圾就渾身發(fā)癢，皮膚起紅疙瘩，可能是對(duì)垃圾中的什么物質(zhì)過(guò)敏，為了保重身體，只能退出。我鼓勵(lì)她有空多打零工，找工作的事我會(huì)繼續(xù)操心的。

四

貧困戶強(qiáng)更杰的幫扶工作相對(duì)輕松些。強(qiáng)更杰4口人，他本人因腦梗導(dǎo)致半身不遂，肢體殘疾二級(jí)，兩個(gè)兒子均在外地打工，妻子在臨村超市做理貨員，家庭收入還不錯(cuò)，只是每年冬季都要住住醫(yī)院。2018年元月16日，強(qiáng)更杰給我打電話：“孟站長(zhǎng)，我今天來(lái)靈寶住院，醫(yī)生說(shuō)我2018年醫(yī)療保險(xiǎn)金未交，住院不能報(bào)銷(xiāo)?！憋@然說(shuō)話口氣急躁不滿。我趕緊咨詢鎮(zhèn)勞保所，答復(fù)是：“低保、五保和一、二級(jí)重殘人員，醫(yī)療保險(xiǎn)金由市政府統(tǒng)一交納，但政府工作滯后，目前還未交納?！边@事我該找誰(shuí)去，想來(lái)想去還是不知道怎么辦，我就撥通了市長(zhǎng)熱線電話，隔了一天，有一個(gè)工作人員給我打電話：“你怎么把我們告了呢？”我答：“我只是如實(shí)反映貧困戶的問(wèn)題，并沒(méi)有告人的想法?！薄皬?qiáng)更杰的醫(yī)療保險(xiǎn)金今天就交，其余人隨后再交?！睆?qiáng)更杰第二天就順利住院了。

2016年春，強(qiáng)更杰大病剛出院，他想讓我辦個(gè)低保，我也很同情他，前去相關(guān)單位跑了幾次都沒(méi)辦成，回復(fù)是他雖是農(nóng)民，但他在陽(yáng)平果汁廠上班五年，患病離廠后，場(chǎng)方給他發(fā)有失業(yè)救濟(jì)金，再享受低保不符合政策。經(jīng)過(guò)我耐心解釋，他不再提此事。

扶貧工作需要耐心，有時(shí)受點(diǎn)氣也需要寬容。強(qiáng)更杰的小兒子強(qiáng)凱強(qiáng)考有駕照，按政策可申請(qǐng)2000元補(bǔ)助，但他因工作忙，一直加班，沒(méi)有時(shí)間辦手續(xù)，我?guī)状未螂娫挻邌?wèn)，他不耐煩地回答：“2000元我不要了，你不要再煩我了！”我沒(méi)有放棄，自己花一天時(shí)間開(kāi)車(chē)到50公里之外的三門(mén)峽馳程駕校替他辦好手續(xù)，2000元補(bǔ)助款如期打卡。孩子再見(jiàn)到我說(shuō)：“叔，當(dāng)初我不該對(duì)你發(fā)火?！蔽掖鸬溃骸澳愎ぷ髅Γ瑳](méi)有時(shí)間，我能理解，我跑一趟也沒(méi)啥。”

五

貧困戶崔世旺因小兒麻痹導(dǎo)致下肢殘疾，同90高齡的老母親王菊花在一起生活。老母親年事已高，腿疼走不了路，出門(mén)辦事十分不便，我也是車(chē)接車(chē)送。下車(chē)、上樓、下樓辦事，我說(shuō)背就背起老太太。老太太最初見(jiàn)到我時(shí)總是發(fā)牢騷：“我都快90歲了，就是吃不上低保?！蔽曳磸?fù)給她解釋說(shuō)：“因?yàn)榇奘劳嫌懈绺缃憬?，這不符合政策?！蓖ㄟ^(guò)多次串門(mén)交談，并為其辦慢性病卡，背其上樓下樓辦事，老太太不再發(fā)牢騷了。2019年，老太太住院兩次，醫(yī)療費(fèi)總計(jì)1.2萬(wàn)元，自費(fèi)支付82元，享受困難群眾看病“一站式服務(wù)”且是出院時(shí)補(bǔ)交。當(dāng)我去醫(yī)院看望老太太時(shí)，她激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在的新社會(huì)真好，我看病幾乎不花錢(qián)，不是政府管我，我哪能活到90歲呀！”說(shuō)著說(shuō)著老太太用手擦起了眼淚，我急忙打岔：“老嬸子，聽(tīng)說(shuō)咱村還有一位百歲老人，今后你得向她看齊哩！”

崔世旺和母親都沒(méi)有勞動(dòng)力，家庭收入確實(shí)不高，只能依靠外援。我想先要依靠他的兄弟姐妹們！于是我就開(kāi)車(chē)到靈寶市區(qū)去找他的大哥，讓他帶頭多出贍養(yǎng)費(fèi)，改善母親和弟弟的生活，并簽訂了《贍養(yǎng)協(xié)議書(shū)》。時(shí)間不長(zhǎng)，我去走訪，發(fā)現(xiàn)崔世旺家裝了空調(diào)，世旺忐忑不安地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)發(fā)現(xiàn)低保戶裝有空調(diào)，就要取掉我的低保?！蔽艺f(shuō)：“放心用吧！如果有人來(lái)調(diào)查，我就說(shuō)是你哥孝敬你媽的，你是白沾光。”崔世旺行動(dòng)不便，跑路的事照樣是我辦。電視機(jī)壞了，我拉到陽(yáng)平修，修電視機(jī)的也是個(gè)殘疾人，看到他只有一條腿，我隨口問(wèn)他是否享受重殘護(hù)理補(bǔ)貼，他說(shuō)不知道。于是我就到陽(yáng)平鎮(zhèn)殘聯(lián)查底冊(cè)，一查才知道他2016年元月已開(kāi)始享受殘補(bǔ)，只是忘記了。我拍了底冊(cè)照片讓他看，他很感動(dòng)，修電視硬是不收錢(qián)。世旺母親慢性病卡定點(diǎn)在市二院，取藥十分不便，我就多次代她買(mǎi)藥。

貧困戶的事無(wú)小事，這五戶16人中有5人都在外省打工，每年務(wù)工獎(jiǎng)補(bǔ)事項(xiàng)我都讓他們把資料寄回來(lái)，幫他們辦理相關(guān)手續(xù)，讓他們安心在外工作。近三年來(lái)共代辦務(wù)工獎(jiǎng)補(bǔ)和雨露計(jì)劃補(bǔ)助17人次，獎(jiǎng)補(bǔ)資金近3萬(wàn)元。

急貧困戶所急，想貧困戶所想，這是我扶貧工作的初衷。我常想這些貧困人員，假如他們是我的父母，我該怎么辦？我要多一份尊敬、多一份關(guān)心;假如他們是我的兄弟姐妹，我該怎么辦？我要多一份友愛(ài)，多一份支持;假如他們是我的子女，我該怎么辦？我要多一份呵護(hù)，多一份寬容。我干不了大事，但是跑跑腿的小事，自己完全能做到。每當(dāng)我為他們做一件小事，我都感到欣慰，感到快樂(lè)，這也是我人生價(jià)值的一次小升華。回顧我的扶貧歷程，我是自豪的，這五戶16人中，強(qiáng)江龍去年10月因病去世，剩下4戶15人，強(qiáng)萬(wàn)紅和崔玉郎新房都建起來(lái)了，這15人中在外務(wù)工穩(wěn)定就業(yè)就有6人，收入可觀。崔玉郎、強(qiáng)更杰家中都有兩人或兩人以上在外務(wù)工，務(wù)工單項(xiàng)年收入超過(guò)7萬(wàn)元;強(qiáng)萬(wàn)紅在家養(yǎng)蜂自主創(chuàng)業(yè)，每年也有幾萬(wàn)元收入，再加上大兒子在外務(wù)工，經(jīng)濟(jì)也慢慢翻身了;只有兜底戶崔世旺家收入稍低些，今年實(shí)施低保提級(jí)，兩個(gè)扶貧項(xiàng)目覆蓋，與其哥哥簽訂老人贍養(yǎng)協(xié)議等，再加上地力補(bǔ)貼、養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼、殘補(bǔ)等綜合保障措施，人均收入也在6000元以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)脫貧線，全村扶貧工作2020年能夠如期完成。然而，摘貧不摘責(zé)任，摘貧不摘幫扶，今后我還要繼續(xù)做好工作，幫助更多的貧困戶脫貧致富奔向小康。