“搞原子彈，就是反復試驗。試驗回來了分析，分析了再試驗。你只要不怕困難，一次比一次成功，完全成功了，原子彈就出來了?！?/p>

原核工業(yè)部副部長刁筠壽反復強調(diào)著這一點。記者面前的這位老人，今年105歲，坐在輪椅上，眼睛已看不見，聽力也有困難。他作為“九院”黨委第二書記，參加了青海221基地和四川902基地的創(chuàng)業(yè)建設，可謂碩果僅存的核工業(yè)元老級人物之一，但或許由于工作性質(zhì)，名字卻幾乎不為公眾所知。

即便他們的孩子，也是到多年以后，才逐漸了解父輩的工作，了解到自己從小生活的“塔院”，是個“驚雷出自無聲處”之地。

而其中的塔院5號樓，更是出了王淦昌、程開甲、鄧稼先、朱光亞、周光召、于敏6位“兩彈一星”元勛。

金色時期

塔院位于海淀區(qū)花園路北端。當年這里因人煙稀少、又離蘇聯(lián)答應提供的原子彈樣品（后來并未提供）預定卸貨的西直門火車站不遠而被選中。作為辦公區(qū)的花園路3號院，和作為生活區(qū)的塔院1號院，于1958年下半年同時開工建設。

塔院1號院是一座布局規(guī)整的長方形院落，因其南邊有一座建于明朝的七層八角磚塔而得名。塔院里建起了8棟單元住宅樓，兩棟樓一排，共4排，從北至南為1-8號樓。

先蓋起來的1至4號樓的外墻都是黃色的，周圍老百姓不知道這里是什么單位的宿舍，習慣稱這里為“黃樓”。黃樓有大陽臺和獨立衛(wèi)生間，因為是按蘇聯(lián)圖紙修的，甚至還有浴缸。

1962年左右，又建起了5號樓。5號樓是塔院中裝修檔次最高的，地面鋪實木地板，衛(wèi)生間里有抽水馬桶。這棟樓本來是要給蘇聯(lián)專家住的，因蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家，這棟樓就主要分配給院領(lǐng)導和專家居住。

刁筠壽家住5號樓1單元301室，對面的302室是副院長馬祥家。樓下的201室住著第一副院長吳際霖，202室是副院長郭英會家。101室住的是副院長兼理論部黨委書記彭非，對面是理論部第一副主任周光召。理論部副主任何桂蓮住401，對面是兩航起義的骨干、從香港回來的李啟廉。程開甲、朱光亞、俞大光等住在二單元，鄧稼先、秦元勛、龍文光等住三單元。

吳際霖的女婿唐信青告訴記者，塔院建成后，甚至一直到80年代，住5號樓都是某種身份的象征。其中，最東邊的一單元位置最好，總共四層的樓房中，二樓又被認為是最佳樓層。

住在二樓的吳際霖和郭英會都是九院元老。1957年，中央決定在二機部成立專門研制核武器的機構(gòu)，即核武器局，對外稱“九局”，不久后又在九局下面成立了一個核武器研究所，對外稱“九所”。籌建時，最初只有三個人——局長兼所長李覺將軍、分管科研的吳際霖和分管行政的郭英會，白手起家。

1964年3月，實為三位一體的九局、九所和青海221基地更名為二機部第九研究設計院。李覺任院長兼黨委第一書記，刁筠壽任第二書記。后來機構(gòu)和名稱雖屢經(jīng)變化，“九院”卻成為一直沿用下來的習稱。

塔院就像一個小社會，有自己的子弟小學和幼兒園。當時北京已有五一、六一、七一、八一、十一小學，因此塔院子弟校就叫九一小學和九一幼兒園，正好機關(guān)也叫九所。

九一小學是一座T形的紅色磚混三層樓。那時的中小學都是木頭黑板、電燈泡，這里卻是當時少見的玻璃黑板，日光燈明如白晝。1960年蘇聯(lián)專家撤走后，很多大學畢業(yè)的俄文翻譯工作量驟減，有幾位就調(diào)來子弟學校當老師。刁力的班主任就是位俄文翻譯。班上才三十幾個人，程開甲和朱光亞的女兒都在這個班上。

塔院很奇特。家家戶戶幾乎都是母親帶著幾個孩子生活，父親多半都在青海。外邊人對這個帶有神秘色彩的院子充滿好奇，有人戲稱為“寡婦院”。副院長彭非的女兒彭康康（后隨母姓改名為李康）記得，院子里的每個孩子脖子上都掛著鑰匙，而這個鑰匙能打開數(shù)家的門！忘了帶鑰匙就找別家孩子幫忙，只要試幾把，就一定能打開。

在很多塔院孩子的回憶中，關(guān)于60年代上半期的記憶都是金色的。那時候的天氣比現(xiàn)在冷，冬天總是下大雪，春天不化。北土城有很多大樹，像個森林。周圍被農(nóng)田包圍，夏日蛙鳴此起彼伏，間雜著蛐蛐和蟈蟈的叫聲，院墻外的大片玉米地被風吹得嘩嘩作響，偶見農(nóng)家的炊煙裊裊。

九院的工作人員都是從各地來的頂尖人員，九院人拿著鄧小平簽發(fā)的命令去全國各地，需要什么人，就調(diào)什么人。食堂的師傅于阿根曾是錦江飯店的大廚、一級勞動模范。除了科研人員，還有很多高級技工。周志興的父親是八級電焊工，被調(diào)進九院后，全家都獲得了北京戶口，還在塔院分到了一套兩居室的住宅。

足球是塔院的傳統(tǒng)運動。5號樓的孩子們足球踢得最好，各樓聯(lián)隊不是他們的對手，在外面約球也無敗績。戰(zhàn)績?nèi)绱孙@赫，主要是因為球隊主力——李啟廉的雙胞胎兒子李惟淼、李惟霄兄弟，兄弟倆后來踢進了北京隊。

塔院里的孩子還興下圍棋，而且興和大人下。刁銳聽說樓上的何桂蓮叔叔圍棋下得好，就上門去請教，每次都是大敗而歸。小伙伴谷曉云常找鄧稼先下棋，推薦他也去。一天，他敲門去挑戰(zhàn)，鄧稼先為人寬厚，來者不拒。下過幾盤，互有勝負。他記得，鄧稼先不管輸贏，都是笑呵呵的。

塔院很多孩子都有和鄧稼先下圍棋的記憶。有人回憶，1976年唐山大地震時，大家都到院里的九一幼兒園去躲地震，鄧稼先在過道上就擺下戰(zhàn)場，一手拿煙一手拿著一杯茶，笑迎所有對手。贏了棋之后他會開心地笑著看對手，透著一種舍我其誰的神態(tài)。

刁銳的母親是理論部支部書記，家里常有理論部的年輕人來，與她談工作、談心，也說家里的困難、婚姻戀愛的困惑等等。刁銳說，當時的黨務工作就是這樣的。

九院理論部是真正的藏龍臥虎之地。時任二機部部長劉杰曾說，核武器的龍頭在二機部，二機部的龍頭在九院，九院的龍頭在理論部。

理論部有著名的“八大主任”。主任鄧稼先，副主任周光召、黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培、何桂蓮、于敏。知識分子想法比較多，科學大家們各有各的專業(yè)和理論，每個人的個性也都很強，爭論起問題來甚至會臉紅脖子粗，但是在工作方案確定之后會放棄自己的見解，齊心協(xié)力完成任務。

刁銳說，當時原子彈攻關(guān)強調(diào)集體的力量，叫“多路探索”?！澳阕C明了一條路是錯誤的，也是成績，因為就避免了別人再走這條路?，F(xiàn)在做科研，這種情況就很難出現(xiàn)，有人會說你沒干活沒干成。但是在當年，這種失敗的探索也叫成績?！?/p>

在九院人心中，在氫彈理論攻關(guān)中做出重大貢獻的黃祖洽就是這樣一位了不起的探索者。雖然后來他沒有被授予兩彈元勛稱號，但九院人都無比敬重他。

“文革”歲月

世外桃源般的塔院生活結(jié)束在1966年。

“文革”開始后，仿佛一夜之間，一切都變了。在塔院生活、工作了一輩子的許金鴿記得，有一天，小賣部外面貼出一張通告，上面是塔院有地主資本家成分的住戶的名單，她的爺爺奶奶也在其中。她的爺爺受不了紅衛(wèi)兵的凌辱，割喉自殺未遂，被遣返回老家。他們姐弟三人被父母接到青海221基地，離開了塔院。

彭康康記得，對門的周光召家被抄了，她的玩伴周瑩一個人在大門敞開的亂七八糟的家里哭。樓上的吳際霖家也是一片狼藉。他的母親自殺身亡，妻子受刺激太大，精神變得不正常，彭康康經(jīng)常看到院里的小孩欺負她。吳家和彭家都被趕出了5號樓，趕到西平房居住。

1968年，九院從二機部劃歸國防科委，整建制進入軍隊系列。大院開始軍事化管理，每天早晨6點、下午2點、晚上10點，會響徹起床、上班和熄燈的軍號聲。

1969年，塔院的人家大多去了河南駐馬店上蔡縣的五七干校，或是四川新建的902基地。院里變得空蕩蕩的。塔院之“塔”也在這一年被拆了，因為塔院生產(chǎn)大隊要蓋豬圈，沒有磚頭。

整個塔院的人都在搬家，一輛小卡車在塔院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去收廢品，收的全是書。陳昌浩編的厚厚幾百頁、大開本的《俄華辭典》，五毛錢一本。

刁家兄弟都去插隊，年底回京幫母親收拾東西去五七干校，臨行前去看望舅舅彭非。彭非抗戰(zhàn)時期參加山西新軍“抗敵決死隊”，被認為有歷史問題，受到隔離審查，后來染病高燒不退，才被放回家，已是肺癌晚期。舅舅囑咐他們，要好好工作，聽黨的話跟黨走。到干校的第二天，就傳來他去世的消息。

理論部副主任黃祖洽和秦元勛都被發(fā)配去了干校。中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功時，秦元勛活躍地向村里的鄉(xiāng)親講解人造衛(wèi)星的知識，他的大兒子秦朝斌還用數(shù)只二踢腳炮仗做了一個“三級火箭”，在水塘邊進行發(fā)射演示。秦元勛說，自己也會設計人造衛(wèi)星。

當時，黃祖洽的兒子黃碩聽了心想，這個人真會說大話。人造衛(wèi)星是國家的高端技術(shù)，我們干校的這些普通人怎么能比呢？多年后他才知道，這些人還真不是普通人。直到“文革”快結(jié)束，他才從母親那得知，“搞物理”的父親是搞原子彈、氫彈研究的，秦元勛叔叔是數(shù)學奇才。

1972年，黃祖洽結(jié)束了干校生活，先去了四川，后回京，搬進了塔院6號樓，與人合住一套單元。1975年，鄧小平主持工作后落實知識分子政策，黃家搬到了5號樓1單元三樓。

王淦昌原來住科學院的專家樓，去四川工作再回北京后，原來在科學院的房子沒有了，也搬到塔院5號樓。后來當了二機部副部長后，又搬去了木樨地22號樓。22號樓的院子很小，他每天早鍛煉圍著院墻走，一天被一個騎自行車的人撞倒，腿斷了，臥床不起。本來身體不錯的他，沒多久就去世了?！柏暙I如此大的一位老科學家，最后遭到這樣的意外，真是非常令人悲傷?！钡箐J說。

1976年，吳際霖病危，女婿唐信青從外地趕回塔院。

唐信青1961年從北京航空學院自動控制系畢業(yè)，分配到九所“五室”做自動化控制工作。青海221廠建好后，他隨九局和九所（除理論部外）遷去了青海。他每周都會去廠圖書館，久而久之，與吳際霖長女、在圖書館管理內(nèi)部資料的吳昌久相熟，兩人1966年結(jié)婚?；楹蠛镁安婚L，1969年，221廠進入“二趙”（軍管組長趙啟民、副組長趙登程）軍管時期，吳際霖、彭非、袁冠卿等廠領(lǐng)導和俞大光、陳學曾等專家都被關(guān)押審查，唐信青也被關(guān)了一年。1972年9月，吳際霖獲準回京治病。

唐信青向記者回憶，從他結(jié)婚到吳際霖去世，10年里家人總不在一處，全家人從未在一起吃過一次年飯，因此他與吳際霖相處的時間并不多。吳際霖去世后，他留在了北京。由于九所安排不了那么多人的工作，他去了二機部核武器情報室工作。他記著岳父臨終前的囑托，一直跟妻子和兩個孩子住在塔院，照顧有病的岳母。

當時，吳家已從201搬到對門的202，和郭英會家對調(diào)。唐信青聽妻子說，這是因為吳際霖的母親在家里自殺，家人不能再承受刺激。

不久，郭英會調(diào)到國防科工委，搬離了塔院。鄧稼先一家從三單元301搬了過來，住進這套房子。

1979年4月，九院為吳際霖、彭非和袁冠卿舉行了平反昭雪大會。

袁冠卿也是九院建院早期的副院長，“文革”中受到迫害和關(guān)押，1973年含冤去世。袁冠卿去世后，老領(lǐng)導李覺告訴他家人，其實5號樓建好后，專門給袁冠卿留了一套，被他謝絕了，說還是留給專家和科技人員住吧。袁家一直住在2號樓。

最后的老住戶

80年代初，于敏家搬到了5號樓3單元201。這套房子原來合住的兩家被調(diào)到了塔院別的樓里，房子分給了他家。

1965年初，為突破氫彈理論，黃祖洽任組長、于敏任副組長的原子能研究所“輕核理論組”31人調(diào)入九院。由此，赫赫有名的“八大主任”齊聚理論部。不過，那時5號樓已住滿了，黃祖洽和于敏都沒能住進去。

于敏家剛搬進塔院時，住在7號樓，與另一家合住。1969年于敏和家人去了四川902基地，70年代初回北京后，搬到3號樓。這是一套兩居室，帶一個很小的客廳，六十多平方米。

于辛小時候?qū)Ω赣H工作的印象，就是家里常常來人。開始他總想湊上去聽，父親就把他趕出去，但院里孩子也沒什么人跟他玩，他只能在樓外待著，所以他小時候特別不喜歡家里來人。

于辛印象最深的是鄧稼先伯伯，覺得他特別和藹可親?！八膲毫艽?。他的特點是學術(shù)水平很高，又很民主，因此能把所有人的積極性都調(diào)動起來，這不是一般人能做到的?！庇谛粮嬖V記者。

塔院子弟何為曾回憶，“文革”時他正上小學二年級，老師經(jīng)常給他們講階級斗爭的故事。一次上樓找小朋友玩，路過于敏家，看到于敏和鄧稼先兩位叔叔正在樓道里嘀嘀咕咕，看到他立刻警覺地往樓下走。等他下樓回家時，兩個人還站在總是烏煙瘴氣塵土飛揚的垃圾道跟前嘀嘀咕咕，他就從樓門洞里悄悄監(jiān)視他們，可惜很快被發(fā)現(xiàn)了，嚇得撒腿就跑了。

“文革”后，九院的領(lǐng)導層開始離散。

1968年副院長郭永懷飛機失事殉職，1972年副院長彭桓武調(diào)任中科院高能物理所副所長，1978年王淦昌調(diào)任二機部副部長兼原子能所所長。

八大主任里面，鄧稼先調(diào)到院里當院長，周光召調(diào)到中科院，黃祖洽調(diào)到北師大，秦元勛、江澤培也先后離開。原先八大主任里四個搞物理的，四個搞數(shù)學的，留下來的只有于敏、周毓麟、何桂蓮三人，搞物理的只有于敏一人。

“很多能干的人都離開了理論部，‘上面的人也走了。那時候社會上說‘搞原子彈的不如賣茶雞蛋的，這是真事?！庇谛琳f。

改革開放初期，四川九院的八級工自己做電扇搞創(chuàng)收。這些電扇運行起來一點聲音都沒有，不像市場上賣的電扇轉(zhuǎn)起來嗡嗡響。

80年代，于敏本也有機會走。那時錢三強去中科院了，跟他談了幾次，希望他去，但于敏考慮到還要做新一代核武器，在國家利益和個人興趣之間，他再一次選擇了留下。

“二趙”時期，炸藥冷試驗出了問題，軍管人員懷疑有人搞破壞，鄧稼先和于敏都進了“學習班”。軍管組告訴于敏，你只要承認這不是技術(shù)問題就行，其他話不用說;后來又退一步說，不用承認，你只要不說話就算過關(guān)。

“當時那個環(huán)境下他能頂著壓力，還敢跟軍管會拍桌子。他說，你們就是把我抓起來，我也決不能同意你們的意見，因為你們的意見不符合科學規(guī)律，是不行的。他說如果他當時承認了，他很好過關(guān)，也沒有他任何事，但是經(jīng)不起歷史的檢驗。

塔院里人越來越多，住宅越來越緊張。小賣部、副食店所在的平房都拆了，蓋起了樓?？傊懿鸬亩疾鹆耍苌w上樓的地方都蓋上。于辛小時候跟小伙伴踢球的九一小學足球場，蓋起了兩座高高的塔樓。大概從90年代中期開始，塔院從人員比較單一的單位職工宿舍，慢慢變成大雜院。

老住戶逐漸搬離塔院，搬到了萬柳地區(qū)。2000年以后，于敏家也搬了過去，算走得最晚的住戶之一了。

2012年，于辛的母親去世了。于敏以前經(jīng)常出差，家庭的擔子大都落在母親一個人身上。“父親一直很內(nèi)疚，由于工作忙、壓力大，他覺得虧欠了我母親。” 于辛看著父親那種傷心勁兒，擔心他一個人難以生活，就帶著一家人搬了過去。朝夕相處，他開始更深入地了解父親。以前不明白的一些事，也慢慢懂了。

在于辛的印象中，如果沒有人打擾的話，父親可以看書看一天，從早上起來一直坐到晚上。他從年輕時養(yǎng)成的保密習慣一直沒有改變。隨手寫個什么東西，或者算一算，完了之后這張紙就撕碎了。

于敏愛看京劇，一直訂《中國京劇》雜志，從1992年雜志創(chuàng)刊一直訂到去世。他以前也會去戲院看戲，和鄧稼先、何祚庥等幾個人到戲院門口等退票，每個人都有等票秘訣，基本都能等到。他年輕時還愛打橋牌，有個叔叔曾告訴于辛，你爸爸打橋牌很厲害，他知道每一張牌是哪輪出的、誰出的。

于敏不愿意去寫點什么或留下些什么。因為他一直強調(diào)，核武器是一個千千萬萬人的事業(yè)，必須要精誠團結(jié)，密切合作，如果不能做到完整準確，那就不如不寫。

于敏一直在從事國防科技工作，給相關(guān)部門當顧問。有個叔叔告訴于辛，有些人當顧問是顧而不問，你爸爸是“顧而問之”。

于敏到晚年最遺憾的一件事，就是他一生沒做什么原創(chuàng)的東西出來。從于敏的性格來說，他一直想搞基礎理論研究，并不喜歡搞應用研究，但國家需要，只能責無旁貸。當年錢三強找他談話的時候是說氫彈干出來就可以走，他沒想到一干就是五十多年。

2019年1月，于敏去世。于辛沒有回到塔院。

唐信青依然住在5號樓202。一到秋冬季，他的老伴的腦梗就發(fā)作得厲害，住進了老年醫(yī)院，他就一個人生活。他對面的201，鄧稼先夫人也依然住在那里。92歲的她也是獨自生活，每天送奶員會把她訂的牛奶送到家門口。

塔院房子的外墻都新刷上了黃色涂料，成為名副其實的“黃樓”，只有5號樓依然保持著原來的磚紅色外觀。樓房顯得殘破了，電線縱橫，防護欄凌亂。只有201的陽臺沒封，全然不設防地敞開著，當年鄧稼先上班騎的自行車，還在陽臺上。