張平

罐

在北方一望無際的原野上，罐驕傲地聳立著，它幾乎就是高大、偉岸的代言人。如果你沒有見過它，你可以看著自己家的豆油桶，想象一下，它是豆油桶的超大……版。

圓柱的軀干，圓弧的穹頂，罐三筆兩筆就勾勒了自己的樣子。它始終固守著實用主義的風(fēng)格，在最簡單的曲線下，有著最大的容積。

罐有一個配得上自身形象的胸懷。當(dāng)從地下噴涌而來的石油原液，帶著滿腔憤懣，裹挾著污水泥漿，一頭撞進(jìn)來的時候，是罐的寬容平息了它的怒氣，原液停止了流動，慢慢睡著了。罐內(nèi)永是黑暗，原液起伏不定。起伏之間，重者下沉，輕者上浮，逸出的氣體會從呼吸孔消失。然后，油歸油，水歸水。

世間事，大多循著凡始于斯，必終于斯的慣例。集輸生產(chǎn)也不例外，始于罐，也終于罐。

經(jīng)過沉降、分離、加藥、高溫等一系列的遭遇，經(jīng)過數(shù)千米的升降、轉(zhuǎn)彎、奔跑，原液從罐出發(fā)，又回到罐里，安靜地等待召喚。它已經(jīng)甩掉了身體里的每一分雜質(zhì)，每一絲水汽?，F(xiàn)在，它的密度是0.869，它的顏色是純粹的青黑，它的名字是原油。

爐

墨色的暗夜里，在很遠(yuǎn)的地方就可以從加熱爐的望火孔里看見那團(tuán)明亮、金黃的火焰。它仿若精靈般跳動著，我黑色的瞳孔里便折射出星星的光輝。

雪花靜靜地落下，不盤旋飛舞，也不歡喜悲傷，北風(fēng)已經(jīng)丟掉了它在12月的力量。爐的煙囪筆直地指向幽遠(yuǎn)的天空，白色的余煙裊裊升騰，像一枝凝霜的枯藤，在蒼茫的大地上寫下：相信未來。

加熱爐是個橢圓形的球體，殼層、管層分割了爐內(nèi)大部分的空間?；鹧姹焕г谑Ｓ嗟谋曝仆ǖ览?，它大聲地嘶喊著、掙扎著，撞擊著囚籠的壁“砰砰”作響，把每一塊爐磚炙烤得通紅滾燙。

殼層里的水沸騰了，油龍煩躁地在盤管里翻滾著身子，那曾束縛它的凝析出的油蠟，開始在越來越高的溫度里慢慢熔化。風(fēng)機發(fā)出了吼聲，更多的氧氣涌入，火焰停止伸縮，從金黃轉(zhuǎn)為神秘的幽藍(lán)，時間似乎靜止了。

忽然間，油龍昂首振眉，揚須奮爪，脫去困頓，終究破壁，再也沒有什么可以阻擋它的星辰大海。

泵

這是金屬工藝的極致。

鏤空的、厚重的、輕巧的，圓環(huán)、圓柱、圓球，鐵、銅、鋼，無數(shù)個材質(zhì)、形狀不同的零件磨去堅硬的棱角，或攜手、或疊加，它們緊緊地咬合在一起，復(fù)雜而精密。

旋轉(zhuǎn)是泵最常見的運動方式之一，其原理是，吸入物質(zhì)在自身重力的影響下，沿著拋物線方向向外。泵為整個工藝流程提供動力，它鼓舞一切喪失了勇氣的過路者，給予它們更多的力量可以奔向更遠(yuǎn)的地方。

泵是個孤獨的歌者，總是通過聲音的變化來告訴我們它的狀態(tài)。一切正常的時候，只有“嗡嗡”的氣流聲;對輪磨了，就會“啪啪”震動;軸承損了，還會“吧嗒、吧嗒”異響;機封漏了，它甚至?xí)暗未?、滴答”地流出眼淚。

泵是小站無可爭議的明星，每個工藝的關(guān)鍵節(jié)點都有它的影子。它的身價在于，我們不待見卻又必須小心伺候著它的終日喧囂，因為它突然的沉默會更讓人害怕。那時的我們要如箭飛馳，重啟或是切換，都是幾分鐘內(nèi)該完成的事。

奇怪的是，泵卻有一個安靜的孿生兄弟，名字是電機。

閥

這是一個龐大無匹的家族，粗略數(shù)一下，也有幾千個兄弟。大個兒的，我們喊它“400的、500的”;中不溜兒的，我們說“兩吋的、兩吋半的”;小家伙，我們稱之“4分的、6分的”。

它們有著相似的模樣，敦實憨厚。構(gòu)造也不精巧，鋼鐵就那么簡單地拼裝在一起，顏色灰黑暗淡。除了頭頂上那個標(biāo)志性的紅色手柄，再沒有一絲亮麗顏色。它們是一個集體，你永遠(yuǎn)無法從中找到與眾不同的那個。

它的工作狀態(tài)極為粗暴，就是截斷，毫不猶豫地落下，一往無前的勇敢。無論那閥是簡單的球閥、針閥，還是復(fù)雜的電動閥，都不例外。

它開啟時，高山落水，一瀉汪洋。油龍會順利地穿過那或?qū)掗煛⒒蛴鼗氐目臻g，歡呼著奔向遠(yuǎn)方;它閉合時，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。任憑那油龍咆哮著、拍打著，不會有一絲動搖。

小站內(nèi)設(shè)備百千，閥是最像石油人的家伙，因為它和石油人有著一樣的性格：簡單、樸實、堅定。