剝開(kāi)一顆沙田柚子,皮很薄,
據(jù)說(shuō)是叔父三十年前種植在田埂上的。
魚(yú)塘在下方。貓很有骨氣,自己抓魚(yú),
源于水深未超出它的認(rèn)知,
像我們兒時(shí)策劃著柚子成熟時(shí),
頂著“罵聲”去摘,
習(xí)慣“罵聲”之后,便大口咀嚼果肉,
意猶未盡。如果那晚的月亮很圓,
我和堂哥還未睡下,我們便會(huì)
摸著月色,沿著田埂仔細(xì)觀(guān)察,
田雞也是另外一種收獲。走到柚子樹(shù)下,
正值二十一點(diǎn)零八分,我們沒(méi)有
立即摘下一顆,生怕驚動(dòng)樹(shù)上
的主人。小心地嘗試著,慢慢有了經(jīng)驗(yàn),
就像此生,如一顆柚子的味道,
從風(fēng)雨中來(lái),聽(tīng)見(jiàn)的喧嘩卻是醒著之后,
而長(zhǎng)夜的寧?kù)o純粹而無(wú)聲。