紙袋

1

快要被遺忘的老式電話(huà)擺放在客廳玻璃桌的角落，電鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，我只是感到些許詫異，卻沒(méi)有很在意。

我穿過(guò)堆滿(mǎn)雜物的狹小空間，在米白色的窗簾前盤(pán)腿坐下。接通電話(huà)后，才知道原來(lái)是以前的朋友特地打來(lái)敘舊。我拿著聽(tīng)筒，把電話(huà)線(xiàn)不斷往自己手指上纏繞，愣怔地看著電話(huà)上靛青色的紋路。他抓不住重點(diǎn)，七零八碎地說(shuō)了一堆無(wú)關(guān)緊要的事情。我聽(tīng)他說(shuō)風(fēng)，聽(tīng)他說(shuō)雨，聽(tīng)他說(shuō)曾經(jīng)的自己。

與他相識(shí)的年代還沒(méi)有手機(jī)，我也不知何時(shí)留下過(guò)聯(lián)系方式，一如不知何時(shí)彼此就聚散兩端，各奔東西了。時(shí)光的確像是一張不含私情的織網(wǎng)，慢慢篩去很多淡出我們生活的東西，留下那些我們自以為遺忘了，卻還無(wú)聲存在的記憶。

我順手把壓在玻璃桌下的相冊(cè)抽了出來(lái)。相冊(cè)封皮覆上了一層厚厚的塵，掀起來(lái)的時(shí)候微塵彌散在空氣中。將晚的暮色透進(jìn)來(lái)一道光，飄浮在空氣中的塵埃被照得清晰可見(jiàn)。光影交合，我盤(pán)坐著的瓷磚角落也被拍成一張泛黃褪色的老舊相片。

我們互相過(guò)問(wèn)對(duì)方的生活近況，但除去那些細(xì)微瑣碎的難處和煩事刻意不提及，便只剩一句：還好。

短暫的沉默之后，他突然說(shuō)自己將要去遠(yuǎn)行，約我在兒時(shí)玩耍的巷子碰面，然后搭乘路口的電車(chē)一起去尋找向往已久的遠(yuǎn)山。

2

遠(yuǎn)山，我在腦袋里快速地搜尋著有關(guān)這個(gè)詞的記憶，隱約有一段被壓制掩蓋著的記憶蠢蠢欲動(dòng)，掙脫了束縛在腦海里呈現(xiàn)出來(lái)。

年少輕狂的時(shí)候，我們想去看看遠(yuǎn)山。他說(shuō)，要在四下無(wú)人的時(shí)候坐上最后一班電車(chē)，離開(kāi)城市的水泥墻，穿行于西北的白樺林和川藏的皚皚雪山。激蕩的江水聲在耳畔銷(xiāo)匿，但來(lái)自心底深處的聲音在叮咚回響。野花和清風(fēng)就是一路跟隨的頌歌，觀賞無(wú)心，來(lái)去有聲。

遠(yuǎn)山?jīng)]有一個(gè)明確清晰的定義，它可能只是一座偏僻荒蕪的山坳，像是隱匿在薄霧輕云后頭的神境，又或是每個(gè)人心里需要填補(bǔ)的一塊空缺。我們要去尋找一方更為閑逸的歸處，安放無(wú)地棲息的靈魂，貼近生活，貼近自然。

若是遇見(jiàn)遠(yuǎn)山，那便高聲呼喊一句。呼喊些什么倒不必太過(guò)在乎，我只想聽(tīng)聽(tīng)遠(yuǎn)山是否能給我回答。那聲音猶如浩遠(yuǎn)蒼茫處傳來(lái)的回應(yīng)，也像是穿越陰霾抓住的追尋已久的答案。

我想用遠(yuǎn)山的回答撫平少年心中的悸動(dòng)和狂躁，像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)，醒后汗?jié)褚陆?，卻也醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗。

“你來(lái)嗎？”簡(jiǎn)單的三個(gè)字挑起了我心中快要澆熄的信仰。

我原本想要回答，多番措辭終是啞然了。

舊電話(huà)里傳來(lái)沙沙的聲音，我沒(méi)能聽(tīng)清他接下來(lái)的話(huà)，敷衍地回復(fù)說(shuō)會(huì)再聯(lián)系他。

“我等你的答案。”他低嘆了一句，像是要再說(shuō)些什么，卻沒(méi)有再開(kāi)口。

電話(huà)掛斷良久后，我盤(pán)坐在原地，悵然若失。小腿因?yàn)閴簲D而變得麻痹，移動(dòng)的時(shí)候傳來(lái)一陣虛幻得像是并不存在的痛感，一直蔓延到大腿根部。

夜色完全遮蓋住余暉的光亮，連黃昏時(shí)殘留的溫度也都被吞噬殆盡。銀牙淺月懸在遙遠(yuǎn)的天邊，顯得孤單而落寞。

世事如歌，曲終即人散，如何予我回答？反之，我又該作何應(yīng)答……

我百思而不得其解，深夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，疑慮沒(méi)有得到釋然，倒是循著記憶的河流想起了曾經(jīng)和朋友在宿舍臺(tái)階上一起度過(guò)的那個(gè)秋夜。

3

稀薄朦朧的記憶里，我在半夢(mèng)中被倒灌進(jìn)來(lái)的凜冽秋風(fēng)凍醒，起身關(guān)上正對(duì)著腦袋的窗戶(hù)后睡意全無(wú)，天花板投下的燈光刺激得眼睛生疼。我揉弄著糟亂的發(fā)梢，出門(mén)穿過(guò)整條走廊到盡頭的廁所解手。折返的時(shí)候看到朋友坐在臺(tái)階上，后背正對(duì)著我躬成一道彎曲的弧線(xiàn)。

我悻悻地下了幾步臺(tái)階，在他身旁落座。他的眼神是渙散的，找不到聚焦的點(diǎn)。我大概知道他在為著某些事情煩惱，像是深陷在沼澤里的旅人，明知不可妄動(dòng)，但好像除了不斷掙扎也無(wú)事可做。

我知道那是他曾經(jīng)的故事，或許我能洞悉一二，但我深知自己不可能參與他生命的全部過(guò)程。

但如果他說(shuō)，我會(huì)聽(tīng)。

如果他不說(shuō)，我們可以就這樣坐著，待到天明。

我想起外套口袋里還裝有白天吃剩的糖果，伸手往里抓了一把，松開(kāi)拳頭的時(shí)候，包裝紙發(fā)出“嘶啦”的聲音。

“你想要吃顆糖嗎？”

朋友從我手里接過(guò)糖果，拆開(kāi)包裝紙把糖含在嘴里。

在那一刻，我對(duì)于他所糾結(jié)困惑、懊惱疑慮的事想要探個(gè)究竟，弄個(gè)明白，或許是想要一個(gè)回答，但又不是。

很多時(shí)候，陪伴是安慰的另外一種表現(xiàn)方式，不吱言語(yǔ)，沉默無(wú)聲。但我知道你在，就好了。

臺(tái)階有點(diǎn)涼，深秋露重，好像把所有躁動(dòng)不安的，糾結(jié)猶豫的，該存在或者不該存在的情緒都平息了下去。

是夜，如夢(mèng)，如你。

4

此后好多天，我為了工作奔波忙碌，幾乎快要忘了朋友的提議。時(shí)隔多日，我想自己終究還是要給他一個(gè)答復(fù)，可幾次三番措辭卻找不到合適的語(yǔ)句，所以這事一直被我擱置著。直到某天我錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，只能就著亮起的街燈，一人沿著小路漫步回家，才有工夫去思考所謂的遠(yuǎn)山。

白熾燈把影子拉得細(xì)長(zhǎng)，我慢慢地走過(guò)被茂密的樹(shù)葉陰影遮蓋的水泥路面。電動(dòng)車(chē)駛過(guò)時(shí)發(fā)出了“呼啦”的聲音，耳機(jī)里循環(huán)播放的是聽(tīng)了很多年的舊歌單。其實(shí)，我很喜歡這樣一個(gè)人放空行走。當(dāng)周遭都安靜下來(lái)的時(shí)候，甚至聽(tīng)得到蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，而我正從林蔭小道的沉寂走向高樓大廈的喧囂。

行走的時(shí)候腦袋并沒(méi)有在思考，但我像是突然找到了豁口一般，將拉閘堵塞住的水流傾瀉一空。我為自己反復(fù)叩問(wèn)的“回答”二字找到了最佳的注解，至少是最適合我的釋義。

我想就如同陪伴朋友的那天晚上一樣，回答并不重要。這世上有很多問(wèn)題都是沒(méi)有回答的，如果偏執(zhí)地去苛求反倒是為難自己。

朋友來(lái)電也只是為了敘舊而找個(gè)借口罷了，我卻為此郁悶，倒是顯得滑稽了。大概朋友只是想說(shuō)，成長(zhǎng)之后，我們依然可以有天馬行空的想象，有荒誕離奇的想法。我們都不愿成為愚笨的大人，只希望在孩子的世界里看山看水，樂(lè)得自在。

以往故事因不能重來(lái)而美好，疑題求問(wèn)因不得其解而生趣。

倘若有一天我真的遇到遠(yuǎn)山，也只會(huì)說(shuō)一聲：“遠(yuǎn)山，你好。”除回聲外再無(wú)其他聲響，但如此的沉默無(wú)聲，或許才是最好的回答。

（作者系福州大學(xué)2019級(jí)化學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生）