李俠

不久前，我看了電影《海上鋼琴師》，這實(shí)在是一部好片子。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單。一艘游輪上的一個(gè)棄嬰被一位工人撿到并撫養(yǎng)，這一年是1900年，工人便為這個(gè)小孩取名為1900。一次偶然的機(jī)會(huì)，孩子展露出彈鋼琴的才華，從此他便成為這艘游輪上的鋼琴師，也成為這艘往返于美國(guó)與歐洲的游輪上的一張名片。1900從來(lái)沒(méi)有下過(guò)游輪，最后游輪要被炸毀時(shí)，他仍然不肯下去，誓與游輪共存亡。

影片中很多細(xì)節(jié)的安排很精致感人，可以看出制作精良。電影的高潮是1900在游輪上遇到一個(gè)女孩，對(duì)她萌生了愛(ài)意，當(dāng)女孩子到紐約時(shí)，他產(chǎn)生了下游輪的想法?？僧?dāng)他站在游輪旋梯的中央時(shí)，卻停了下來(lái)。他看到了紐約，看到了高樓大廈，看到了無(wú)盡的道路……但最后，他并沒(méi)有下游輪。

影片的最后，他告訴自己的好朋友當(dāng)時(shí)他在想什么：“我停下來(lái)，不是因?yàn)槲宜?jiàn)到的，而是因?yàn)槲宜?jiàn)不到的。你明白嗎？是因?yàn)榭床灰?jiàn)的東西。這車(chē)水馬龍的城市什么都有，就是沒(méi)有盡頭……拿鋼琴來(lái)說(shuō)，鍵盤(pán)有始有終，有88個(gè)鍵，它們并不是無(wú)限的，但你是無(wú)限的，用88個(gè)琴鍵彈出來(lái)的音樂(lè)是無(wú)限的。我喜歡那樣，我可以生存下去。你帶我踏上跳板，前面的鍵盤(pán)有無(wú)數(shù)的琴鍵，它們沒(méi)有盡頭。鍵盤(pán)是無(wú)限大的，無(wú)限大的鍵盤(pán)怎么彈奏得出音樂(lè)？那不是給凡人彈奏的，它是上帝的鍵盤(pán)。你看見(jiàn)街道了嗎？好幾千條。你怎么選擇？”

這幾句話真可謂看透了人生，我們每個(gè)人又何嘗不是對(duì)沒(méi)有盡頭的路充滿恐懼呢？從少年、中年到老年，我們又何嘗不是一次次面臨沒(méi)有盡頭的困境呢？

我們是怎么解決的呢？年少的時(shí)候，我們對(duì)外部世界充滿好奇。那時(shí)候閱歷不深，我們靠無(wú)知者無(wú)畏的勇氣走向沒(méi)有盡頭的世界。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我們有了更多的人生閱歷，對(duì)于外部世界也有了更多的經(jīng)驗(yàn)，我們會(huì)用一種多年形成的、固定的認(rèn)知模式去面對(duì)世界，我們也因此獲得了至關(guān)重要的確定性與安全感。

老年的時(shí)候，我們生活在自己的認(rèn)知框架里，那些新涌現(xiàn)的內(nèi)容，要么被我們的認(rèn)知框架同化，要么被我們拒絕。

年輕的時(shí)候，一定要到世界各地，看新奇的事物，經(jīng)歷各種各樣的事情。只有如此，你的認(rèn)知框架才會(huì)足夠大，才能在將來(lái)同化或者接納更多的新內(nèi)容。

可是，年輕的時(shí)候有勇氣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，這實(shí)在是一道難題，沒(méi)有更好的解決辦法。每個(gè)人都是從年輕時(shí)這么走過(guò)來(lái)的，那個(gè)時(shí)候唯一可借鑒的就是長(zhǎng)輩們的經(jīng)驗(yàn)。但是要借鑒多少呢？借鑒得太多是畫(huà)地為牢，借鑒得太少又有可能危及自身的安全。這樣的人生悲劇還少嗎？

西西弗斯永無(wú)止境地推巨石上山，就是沒(méi)有盡頭的例子。

生活中的周而復(fù)始該怎么看？這件事我一直沒(méi)有想明白，看來(lái)真的是年齡漸長(zhǎng)，便漸漸開(kāi)始失去那種依靠無(wú)知者無(wú)畏去應(yīng)對(duì)沒(méi)有盡頭的難題的勇氣……

摘自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》