葉梓:本名王玉國(guó)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。副研究館員。文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。江蘇省第5期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高研班學(xué)員。有作品入選中考語(yǔ)文試題、中高考模擬試卷及鄉(xiāng)土教材。獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、“飛天”十年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)若干。出版詩(shī)文集《天水八拍》《山水客》《隴味兒》等9部。
五年前,我的生活是在湘湖和石湖之間不停地奔波,一次次抵達(dá)石湖,又一次次離開(kāi)石湖,仿佛夢(mèng)的旅程,帶著灼熱虛幻的美感。這美感宛似剝開(kāi)的橘子,當(dāng)它的內(nèi)核一瓣一瓣地打開(kāi)時(shí),暮晚到了,我離石湖又遠(yuǎn)了,孤單的身軀陷入蘇嘉杭高速公路上某一輛乘客稀少的大巴車上?;氐桨俪邷镜目蜅#床坏绞?,就翻開(kāi)典籍,在一盞青燈下看畫里的石湖,別有一番滋味在心頭。
什么滋味?
只有我知道。
在浩繁的典籍里不厭其煩地找出石湖,一杯酒,一頁(yè)畫,一個(gè)周末就這樣過(guò)去了?,F(xiàn)在,回憶那段日子,畫里的石湖景象,竟然歷歷在目——
0
元代的倪瓚,曾在一派煙雨中游覽過(guò)石湖。在那沒(méi)有霧霾的遙遠(yuǎn)年代,有點(diǎn)小潔癖的倪瓚所看到的石湖,是風(fēng)雅之景。他游完石湖還寫了一組《煙雨中過(guò)石湖三絕》,其中“一絕”這樣寫到:
煙雨山前度石湖,一奩秋影玉平鋪。
何須更剪松江水,好染空青作畫圖。
一個(gè)“奩”字,把石湖寫活了。
我猜測(cè),他一定是秋天來(lái)石湖的;我還猜測(cè),他一定畫過(guò)石湖,“一奩秋影”,不正是一個(gè)優(yōu)秀畫家的藝術(shù)感覺(jué)么?可翻遍他的畫冊(cè),卻找不到有關(guān)石湖的半點(diǎn)筆墨。也許,倪瓚的石湖圖散軼在了某冊(cè)典籍里,清冷而不失溫暖,點(diǎn)墨間有著別樣的清寒。
1
吳門畫派的領(lǐng)軍人物沈周,畫過(guò)石湖。
而且不止一次。
讀《沈周年譜》可知,成化二年(1466),沈周剛好40歲,步入不惑之年。這一年,他畫了《山水采芝圖軸》和《采菱圖》,現(xiàn)均藏于日本京都國(guó)立博物館;這一年,他還畫了《山水卷》《墨萱圖》《墨山水軸》等小品畫;這一年,他還畫了一幅《仿云林山水卷》,又名《石湖歸棹圖卷》,紙本,水墨,現(xiàn)藏美國(guó)芝加哥美術(shù)館——畫名已經(jīng)告訴我們,仿的是倪瓚筆意。有文物專家稱此畫系偽作。但我覺(jué)得,從坡石、板橋、屋宇的疏簡(jiǎn)之筆來(lái)看,倒很像是沈周的筆法。
沈周的另兩幅與石湖有關(guān)的作品,是《茶磨嶼圖》與《新郭圖》。
這兩幅畫作均見(jiàn)于《明人西山勝景書畫合璧冊(cè)》,即《明賢姑蘇十景冊(cè)》,俗稱“十景冊(cè)”,現(xiàn)藏于故宮博物院?!笆皟?cè)”是沈周、唐寅、文徵明、陳淳等吳門畫派大家的書畫合集,計(jì)有畫10幅,分別是劉鈺的《踞湖山圖》,沈周的《茶磨嶼圖》《新郭圖》,唐寅的《越來(lái)溪圖》《行春橋圖》《饒稼橋圖》,文徵明的《橫塘圖》《石湖圖》,陳淳的《桃花塢圖》《紫薇村圖》?!笆皟?cè)”的歷史鉤沉,我就不再贅述了,不過(guò),它簡(jiǎn)直就是明代吳門畫派諸位大師關(guān)于石湖的一次大寫意!
茶磨嶼,是石湖行春橋畔的一座小山,相傳是吳王射箭比武之地;新郭是隋代楊素在蘇州新建的一座城。沈周以此二景為題,大抵是刪繁就簡(jiǎn)、以點(diǎn)帶面地畫出石湖之景吧?!恫枘Z圖》可以和沈周的《茶磨嶼》一詩(shī)結(jié)合起來(lái)讀:
上方一帶皆臨水,浸入青山影漾流。
茶磨如詢何代始,依稀鴻漸與名留。
讀李日華的《六研齋筆記》,知沈周還畫過(guò)一幅《漁莊村店圖》:
石田《漁莊村店圖》,乘興數(shù)筆,酷似北苑,非許道寧所能及也,以其愈率澹愈真,愈簡(jiǎn)愈遠(yuǎn)耳。題句亦妙,云:“漁莊蟹舍一叢叢,湖上成村似畫中?;ヤ緮嗌硺蜃载灒p鷗遠(yuǎn)水地俱空。船迷楊柳人衣綠,燈隔蒹葭火影紅。全與我家風(fēng)致合,草堂亦有此愚翁。弘治庚戌秋八月,偶游石湖,道經(jīng)村居野店,遂作此圖,并系以詩(shī)。沈周。
沈周偶游石湖,得野店圖一幅??上В水嬕巡淮妗1藭r(shí)的野店,不是現(xiàn)在人們嘴邊掛著的那個(gè)野店,而是一個(gè)人跡罕至的村落小店吧。
2
文徵明可能是對(duì)石湖用情最深的一位明代文人。
有一次,他跟兒子談?wù)撌r(shí)說(shuō):
石湖風(fēng)景,常在夢(mèng)中,若得遂請(qǐng),甚于進(jìn)官也。
此句語(yǔ)出私人信札,現(xiàn)藏于南京博物院。
文徵明可能也是畫石湖、寫石湖最多的一位。他有關(guān)石湖的詩(shī),我讀了不止二十首,還專門寫過(guò)一篇隨筆《文徵明的石湖詩(shī)》,雜談其詳。他畫的石湖,我見(jiàn)到的第一幅是《石湖泛月圖》。月光流瀉的石湖,渚淺,樹(shù)高,稀疏有致,遠(yuǎn)處的峰巒連亙??隙ㄒ灿幸癸L(fēng)輕輕吹著,一葉扁舟上,搖櫓人沉默不語(yǔ),三個(gè)雅士舉頭望明月的時(shí)候,都在想著各自的心事。這類作品是文徵明粗筆山水的代表作品,有元代倪瓚的筆意,構(gòu)圖開(kāi)闊,墨色渾厚,虛實(shí)相生,給人無(wú)盡遐想。
此畫款云:
愛(ài)此陂千頃,扁舟夜未歸。水兼天一色,秋與月?tīng)?zhēng)輝。浦?jǐn)嗲嗌诫[,沙明白鷺飛。坐來(lái)風(fēng)滿鬢,不覺(jué)露沾衣。甲辰八月既望,延望具舟載余夜泛石湖。是夜風(fēng)平水凈,醉飲忘歸,意甚樂(lè)也。徵明。
余生晚矣,望不到五百年前那么皎潔的月色了。
除此之外,前面已述的“十景冊(cè)”里的《橫塘圖》《石湖圖》,也是文徵明筆下的石湖之景。2013年初冬,蘇州博物館舉辦的《衡山仰止——吳門畫派之文徵明特展》里就有這兩幅作品。我有幸睹其真容,幸矣?!妒D》落筆于行春橋,附以青山、平靜的湖面以及小亭子,而《橫塘圖》則是遠(yuǎn)處是山、中間是水,近處是人間,多多少少有些塵世的氣息。相較之下,我倒是更喜歡《石湖圖》的題詩(shī):千頃東南麓,登臨興渺然。斷煙山外樹(shù),明月鏡中天。故事追文穆,閑情付玉川。鷗亭盟再續(xù),農(nóng)圃勝常專。自吸潑為酒,行看水變田。馮將華發(fā)在,游賞謝飛仙。
文徵明有關(guān)石湖的畫作,最得意也最氣派的當(dāng)是《石湖三絕圖》。這是他典型的粗筆水墨作品,簡(jiǎn)潔有味,又含蓄有致。半入湖水的上方山、隱約的石佛寺、行春橋以及越城橋,都清晰可見(jiàn),他還有意在橋上安插了攜琴的人,有點(diǎn)名士的風(fēng)流。此畫,現(xiàn)藏蘇州博物館。畫后,錄有三首他的石湖詩(shī)。
文徵明的石湖之畫,竟然讓我想起一則軼事來(lái)——
有一次,唐伯虎、文徵明、祝枝山和徐禎卿交游石湖,唐、祝二人就想戲弄一番平時(shí)端莊儒雅的文徵明,于是先攜妓藏舟中,乃邀文徵明同游。文徵明不知道船上有妓女同行,酒過(guò)半巡,伯虎高呼妓女進(jìn)酒。文徵明大驚,要辭別,唐伯虎則命諸妓拉他。文徵明更是大叫,幾乎要跳水。眾人見(jiàn)此方罷,讓人忍俊不禁。
這則傳說(shuō),有的典籍里亦有記載。
3
如前所述,唐寅的《越來(lái)溪圖》和《行春橋圖》,是《明賢姑蘇十景冊(cè)》的一部分。越來(lái)溪是石湖的一條歷史之溪,行春橋是石湖上的一座歷史之橋。唐寅以此為題,從小處著手,是想畫出一個(gè)細(xì)節(jié)的石湖。
看這兩幅畫,絲毫看不出唐寅生性狷介狂放不羈,反而有點(diǎn)含情脈脈的深意。
4
隱居支硎山種菊自賞的陸治,也畫過(guò)石湖,名曰《石湖圖卷》。他的這幅畫堪稱石湖巨制。點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)山,淡淡湖水,穿湖而過(guò)的小舟,讓石湖多了一份生氣。整個(gè)畫面一如陸冶一貫的風(fēng)格,用筆勁峭,意境清朗,自具風(fēng)格。
畫前他款云:
嘉靖戊午三月陸治為五湖先生作。
嘉靖戊午,即1558年。五湖先生是誰(shuí)?陸師道也。他和陸治都是文徵明的得意弟子。顯然,此畫系同門間的贈(zèng)予之作。有趣的是,卷后有85歲的文徵明的《游石湖追和徐天全滿庭芳》,有王寵的小楷書法《石湖八絕句錄呈子傳尊兄郢政》。這也是我稱其為石湖巨制的緣由。
《石湖圖卷》紙本,設(shè)色,現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館。
我看到網(wǎng)上有《石湖圖卷》的復(fù)制品在賣,惜其印制太差,要是稍好的話,我真想買一幅回來(lái),掛在辦公室。
5
文徵明有個(gè)脾氣不太好的侄子文伯仁。
據(jù)說(shuō),他和文徵明曾經(jīng)鬧翻過(guò),但這絲毫不影響他的才華橫溢。他的山水畫,風(fēng)格鮮明,有兩種截然不同的風(fēng)格:簡(jiǎn)與繁。簡(jiǎn)者效仿文徵明細(xì)筆山水,景色疏朗,筆墨細(xì)秀,多抒情意趣;繁者出自王蒙,山林層疊,構(gòu)圖飽滿,皴點(diǎn)繁密,境界郁茂。
他的《石湖草堂圖卷》,現(xiàn)藏蘇州博物館,是其簡(jiǎn)筆之代表,仿佛一幅水墨畫。
他還有一組《姑蘇十景冊(cè)》,其中有一幅《石湖秋泛》,也是取材石湖。
順便說(shuō)一下,蘇州閶門西街下塘的五峰園,據(jù)說(shuō)是他的私宅。園中聳立五座太湖石峰,高二丈,頗極皺瘦玲瓏之致,并峙高阜間,形似老丈,又名五老峰,分別為丈人峰、觀音峰、三老峰、慶云峰及擎云峰。我是在蘇州十中看完瑞云峰后去的五峰園,時(shí)間太緊,暮色里的五峰園陰氣沉沉,不知是不是跟園子西南角傳為柳毅墓的那個(gè)土墩子有關(guān)呢?
6
文嘉是文徵明次子,亦善詩(shī)、書、畫。他畫過(guò)一幅《石湖秋色圖》,平橋古寺,山外遠(yuǎn)帆,遠(yuǎn)山近水,用筆草草,一派深秋模樣,蕭瑟之氣,撲面而來(lái)。
畫上有款,是文徵明的長(zhǎng)子文彭的行草:
春到江南何處好,石湖山水畫圖開(kāi);
新蒲細(xì)柳一時(shí)綠,鸂鶒鸕鶿無(wú)數(shù)來(lái)。
這幅畫上,喜歡處處題款的乾隆也有御題:
行春橋畔治平寺,蹊徑由來(lái)素所知;
卻是春光經(jīng)見(jiàn)慣,颯然秋色見(jiàn)于斯。
乾隆皇帝的這一首,寫得真不錯(cuò)。
7
一生八試而終不第的王寵,在石湖邊建越溪莊,最后又郁郁寡歡而辭世。他寫得一手小楷,以《雅宜山人集》而聞名。他亦曾畫過(guò)石湖草堂,題為《楞伽小隱圖卷》??上М嬕咽?,不得見(jiàn)。但從《過(guò)云樓書畫記》卷五中可以讀到顧文彬關(guān)于此畫的介紹。
其文如下:
雅宜山人畫,傳世絕少。此作古樹(shù)繞屋,修竹當(dāng)門,堂內(nèi)一朱衣人踞幾,與黃衣老衲坐談。門外松奏笙簧,泉鳴琴筑,不數(shù)鼓吹兩部。前峰窣堵坡下,琳宮梵宇隱見(jiàn)叢薄間,夕陽(yáng)一痕射相輪作紺碧色,與四山紫翠相映帶。“絕境閟蘭若,金天建旌幢”,斯之謂矣。畫后自跋云:“楞伽之麓,有堂三數(shù)楹,堂前有竹數(shù)百梃,竹間有泉,余與諸友所游憩而藉以遺世者也。掌之者僧方正,遂謂之曰古泉上人。既為之圖,又倡短歌二章,諸友和之云爾?!庇嘀^當(dāng)時(shí)吾吳緇流,若治平之聽(tīng)松、竹堂之無(wú)盡、東禪之天璣,馬禪之明祥、天王之南洲、寶幢之石窩、昭慶之守山,賴與衡山往還,比諸參寥、寶覺(jué)之徒。今古泉之于雅宜,亦復(fù)如之。雖有高僧,亦藉文士以傳耳。
應(yīng)該說(shuō),這是顧文彬給此畫配的錦銹文章。
我想,王寵的石湖圖,一定如他的小楷那般清雅,仿佛有和風(fēng)緩緩吹來(lái)。
8
李流芳是晚明時(shí)期的一個(gè)異數(shù)。
之所以這么講,是因?yàn)樗坏珜懙靡皇趾梦恼?,書、畫、印,也是樣樣皆精,?jiǎn)直就是明代版的蘇軾。他的書法就取法蘇軾,行草皆擅。我也真是孤陋寡聞,第一次知道他,是幾年前在一本《晚明小品選注》的小集子里讀到幾篇他的文章,后來(lái)又在一本閑書里見(jiàn)到他的一枚印章:山澤之臞。此詞出自《史記·司馬相如列傳》,形容隱跡山林的高人隱士。李流芳刻下這四個(gè)字,大抵是一段心境的寫照吧。
關(guān)于李流芳,可以備忘如下:
李流芳(1575—1629),字茂峰,又字長(zhǎng)蘅,號(hào)檀園,晚稱慎娛居士。祖籍歙縣(今安徽歙縣),自祖父起遷居嘉定(今屬上海)。與唐時(shí)升、婁堅(jiān)、程嘉燧并稱“嘉定四君子”,亦為“畫中九友”之一。明代的嘉定,歸蘇州府下轄,所以,李流芳與吳中文人交往甚頻,也常常流連于吳中山水間。他不但到此游玩,還訴諸筆端。他寫過(guò)一篇《游石湖小記》:
余往時(shí)三到石湖,游皆絕勝。乙亥與方孺冒雨著屐登山巔亭子,貰酒對(duì)飲,狂歌絕叫,見(jiàn)者爭(zhēng)目攝之。去年,與孟陽(yáng)、弱生、公虞尋梅到此,遍歷治平僧舍已,登郊臺(tái),至上方絕頂,風(fēng)日清美,人意頗適。九日復(fù)來(lái)登高,以雨不果登,放舟湖中,見(jiàn)煙檣雨楫雜沓而來(lái),舉酒對(duì)之,亦足樂(lè)也。是日秋爽,伯美舍弟輩俱有勝情,由薇村至上方,復(fù)從郊臺(tái),茶磨取徑而下,路傍時(shí)有野花幽香,童子采擷盈把。落日泊舟湖心,待月出方命酒,孟陽(yáng)、魯生繼至,方舟露坐劇飲,至夜半而還,蓋十年無(wú)此樂(lè)矣。
古人,真是會(huì)玩啊。
這樣的逍遙之游,估計(jì)只能在典籍里翻閱了。文中的“九日復(fù)來(lái)登高”,有他的詩(shī)作《九日風(fēng)雨泛舟石湖》佐證:
客思逢重九,來(lái)尋雨外山。
未能凌絕頂,聊共泊西灣。
茶磨風(fēng)煙白,薇村木葉斑。
誰(shuí)言落帽會(huì),不醉復(fù)空還。
李流芳在《江南臥游冊(cè)頁(yè)題詞》里,也寫到了石湖。這些題詞,其實(shí)是他面對(duì)舊作隨興寫下的感慨之詞,但我想,里面一定也有石湖的山山水水吧。有據(jù)可查的是,他的吳中十景冊(cè)里畫到了石湖。他筆下的石湖,擷取漁舟,突出清曠之美,頗有古意,仿佛有欸乃之聲隱隱傳出,從這聲音里流淌而出的是一個(gè)古老的石湖。
李流芳有個(gè)“三不似”理論:“畫會(huì)之真山真水總不似,畫會(huì)之古人總不似,畫會(huì)之詩(shī)總不似?!闭f(shuō)白了,也就是繪畫應(yīng)做到形似和神似、寫實(shí)與詩(shī)境高度完美的融合統(tǒng)一。
他筆下的石湖,正好踐行了這樣的美學(xué)思想。
9
第一次逛蘇州博物館,我買的一款文創(chuàng)產(chǎn)品,就是一幅高仿版《姑蘇繁華圖》。
彼時(shí),我剛遷居蘇州,還不知道它就是“蘇州版”的《清明上河圖》,只是覺(jué)著好玩,就買回來(lái)了。后來(lái),才知道這是清代宮廷畫家徐揚(yáng)描繪蘇州風(fēng)物的巨制,他因畫藝出眾而謀得宮廷畫院畫師一職,且被欽賜舉人,授內(nèi)閣中書。
有細(xì)心人考察過(guò),《姑蘇繁華圖》的長(zhǎng)度是張擇端《清明上河圖》的兩倍以上,幾乎將乾隆時(shí)期蘇州城的繁華勝景和江南的風(fēng)土人情一圖打盡。畫作自靈巖山起,由木瀆鎮(zhèn)東行,過(guò)橫山,渡石湖,歷上方山,介獅、何兩山之間,復(fù)入蘇州郡城,經(jīng)盤、胥、閶三門,穿山塘街,至虎丘山而止,真實(shí)呈現(xiàn)了蘇州作為當(dāng)時(shí)江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心的歷史風(fēng)貌。
知道了這些,再?gòu)闹袑ふ沂?,就不難了。
《姑蘇繁華圖》,現(xiàn)藏遼寧省博物館。
10
古吳軒出版社和姑蘇區(qū)吳門橋街道聯(lián)合辦了一個(gè)社工讀書會(huì),一月一期,算是公益之舉。有一次,聽(tīng)出版社專題部主任張穎講,潘文龍先生要去講石湖,問(wèn)我是否有意去做嘉賓,串串臺(tái),她知道我也在寫一本石湖的書。在她的邀約里,我是一位石湖研究專家,其實(shí),只是粗通皮毛而已。潘先生多年來(lái)致力于蘇州地方文化研究,策劃組織的保護(hù)蘇州古井、古城墻等活動(dòng),我早有耳聞??上Вv座時(shí)間我恰好要回甘肅,就錯(cuò)過(guò)了。后來(lái),從張穎處索來(lái)講座的PPT,一看,果然出手不凡,不僅資料詳實(shí),而且獨(dú)有見(jiàn)地。
其中,提到的一幅版畫《姑蘇石湖仿西湖勝景》,曾在蘇州美術(shù)館展覽過(guò)。
2016年11月14日,一場(chǎng)名為“姑蘇繁華錄——蘇州桃花塢木版年畫特展”在蘇州美術(shù)館拉開(kāi)帷幕。源于宋代雕版工藝的桃花塢木版年畫,從繡像圖演變而來(lái),又因刻工、造型而聞名江南。這次展出的90余件展品里,有13張來(lái)自中國(guó)、日本、法國(guó)的“姑蘇版”蘇州桃花塢木版年畫。所謂“姑蘇版”,也就是清代康熙、雍正、乾隆時(shí)期蘇州桃花塢的木版年畫,這也正是蘇州木版年畫的全盛時(shí)期。這時(shí)期的作品,由于受西方繪畫透視、比例關(guān)系等技法的影響,跳出了版畫的窠臼,把蘇州的市民生活和城市景觀表現(xiàn)得淋漓盡致,因此,在同時(shí)代的版畫中有“東方古藝之花”的美譽(yù)。
日本神戶市立博物館收藏的《姑蘇石湖仿西湖勝景》,就是其中之一。
版畫里的石湖,大紅大紫,有俗氣,不過(guò),也有煙火氣。后來(lái),蘇州的文化部門把這次特展的作品結(jié)集出版,名曰《姑蘇繁華錄——蘇州桃花塢木版年畫特展作品集》。聽(tīng)說(shuō),此書獲了2017年度“中國(guó)最美的書”等好幾個(gè)業(yè)界殊榮,只是,價(jià)格實(shí)在太貴,而我囊中羞澀,一直舍不得買。
11
等我閑了,或者等我老了的時(shí)候——在中國(guó),老了才有閑情逸致是基本國(guó)情——我就花點(diǎn)時(shí)間,把歷朝歷代跟石湖有關(guān)的畫,輯合成冊(cè),配以簡(jiǎn)單的說(shuō)明文字,以及我個(gè)人的賞析,想想,這也是一件很有意思的事。如果有興趣的話,可以再加點(diǎn)自己偏愛(ài)的當(dāng)代畫家的石湖之作。然后,坐在石湖邊的小石凳上,沐著湖風(fēng),一頁(yè)一頁(yè)地翻讀,這才是真正的風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)啊!
可我什么時(shí)候會(huì)老呢?
不多想了,晚安吧,石湖。