郭文龍

“那是一條神奇的天路……”睡眼蒙眬中被手機(jī)鈴聲吵醒了，“媽，怎么了？”

“你出發(fā)了沒(méi)呀？”

“沒(méi)呢，剛才小瞇了一會(huì)兒，不就兩個(gè)小時(shí)嘛，馬上就走！”掛完電話，啟動(dòng)汽車，一眨眼工夫便來(lái)到了村口。

依然記得2002年大學(xué)畢業(yè)留在省城工作后，每每回家需先乘公共汽車經(jīng)沈海高速到仙游縣城，轉(zhuǎn)車到鄉(xiāng)里，再搭摩托車回村，全程耗時(shí)半天多。福詔高速?gòu)?fù)線開通后，只需經(jīng)仙游縣度尾鎮(zhèn)回村了，時(shí)間也縮短為三個(gè)半小時(shí)。離家的路越來(lái)越近了，仙游聯(lián)二線竣工通車后，回家時(shí)間再次縮短為兩個(gè)小時(shí)。

洗完澡吃畢飯，我再次走到了村口。每每回鄉(xiāng)，我總喜歡在村里閑逛一會(huì)兒再回家。今夜的月色分外明，進(jìn)村的水泥路依稀可見。獨(dú)坐在村口的拱橋上，我的心思猶如對(duì)面的山丘，連綿起伏……

一

我的家鄉(xiāng)在仙游縣西苑鄉(xiāng)柳園村，位于福州、莆田及泉州三市交界的大山深處，平均海拔1000多米。先人僻居于此1000多年?，F(xiàn)戶籍人口近1300人。全村一姓郭，是國(guó)定貧困村和革命老區(qū)基點(diǎn)村，也是福建省少有的占比100%（除女性因婚嫁入外）的少數(shù)民族（回族）行政村，2015年11月入圍首批福建省傳統(tǒng)村落名錄，2018年列入仙游縣“美麗鄉(xiāng)村”支持計(jì)劃和福建省美麗鄉(xiāng)村備選名單。

30多年前，唯有一條石頭鋪成的崎嶇山路，蜿蜒通往山外。路是沿著山脊而建的，時(shí)而爬坡時(shí)而下坡，峰回路轉(zhuǎn)，綿延數(shù)十里。山里人風(fēng)里來(lái)雨里去，終日靠賣木頭和采集山貨為生，上千年來(lái)，都靠這條路進(jìn)進(jìn)出出。就是修成這樣一條石路，也是萬(wàn)般艱辛。回想千年前，先祖?zhèn)償y帶著各家老小，鋤挖斧劈、肩挑手提，一年又一年，一代又一代，憑著山里人的執(zhí)著和信念，硬是把一條崎嶇土路修成了有一級(jí)級(jí)臺(tái)階的石路。先人已逝，但修路的壯舉卻代代相傳，人們似乎還能聽見那整齊劃一的抬石頭的腳步聲，那鏗鏘有力的“一二、一二”的吆喝聲。

這條山路承載著多少代山里人的夢(mèng)想，年復(fù)一年、日復(fù)一日。然而，千年以來(lái)的貧苦卻未曾改變。我總是會(huì)想起我伯公，小時(shí)候我最喜歡聽伯公說(shuō)山外的故事了。伯公一生辛勤勞作，這條路走了數(shù)千回。當(dāng)晚霞輝映在遠(yuǎn)處的山丘時(shí)，我便習(xí)慣性地坐在自家門口的板凳上，向左張望，尋找那個(gè)單薄的身影，不多時(shí)伯公就會(huì)出現(xiàn)在我的視野里。伯公是一名老共產(chǎn)黨員，有時(shí)候他會(huì)給我講革命的故事，但更多的是山外的見聞。伯公喜歡摸著我的頭，指著村口的路對(duì)我說(shuō)：“娃呀，快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后就可以順著那條路走下去，看外面的世界了。”有次他和我聊起了汽車。那時(shí)我并不知道車為何物，飛機(jī)倒是見過(guò)。因?yàn)槟菚r(shí)候村里上空有條航線，每天午后便有飛機(jī)劃空而過(guò)。伯公說(shuō)汽車有四個(gè)輪子，人可以坐在里面不用走路，但汽車行駛的路必須是平路和寬敞的路。于是，我便摸了摸伯公的胡須說(shuō)：“伯公，那您可以修一條汽車可以走的路呀，這樣您就可以不用天天走路了。”他輕輕地?fù)u搖頭，嘆了口氣，那是記憶中他唯一不再說(shuō)話的一次。在當(dāng)年，這是伯公和他那一代的人無(wú)法解答的問(wèn)題。當(dāng)年村里有好多人甚至都沒(méi)有踏出村外。我們村里的一位老奶奶還說(shuō)：“山外還是山呀，一座連著一座?！?/p>

山路彎彎，訴說(shuō)著上一輩上上輩無(wú)數(shù)山里人的辛酸和沉痛的回憶。

二

小學(xué)三年級(jí)的暑假，父親要到鄉(xiāng)里辦事，我纏著要一起去。拗不過(guò)我的哀求，父親終于答應(yīng)了。我開心地跟著父親沿著石路走了五個(gè)小時(shí)，到達(dá)鄉(xiāng)政府所在地。在那里，我見到了汽車行駛的路，也見到了傳說(shuō)中的汽車——停在鄉(xiāng)政府大院的一輛吉普車。我幻想著，要是有機(jī)會(huì)坐一次車該多好啊，要是那車行駛的路能開到村里，那就更好了。

改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，“要致富先修路”的口號(hào)吹到了山村，也吹醒了山里的人兒。1988年的某天，村干部從鄉(xiāng)政府開會(huì)回村，帶回政府積極支持農(nóng)村修馬路的消息。由于上級(jí)政府提供的資金存在一定的缺口，村兩委班子成員深夜開會(huì)研究修路對(duì)策。次日，消息傳遍了整個(gè)村子，村兩委召集全體村民在郭氏宗祠開群眾大會(huì)。會(huì)上村干部提出了出讓承包村集體部分山林引入資金買炸藥修路的提議。盡管也有個(gè)別人提出異議，“那是我們的祖產(chǎn)祖業(yè)呀，這山林是全村人的命根！”但絕大多數(shù)人都支持，“沒(méi)有路，永遠(yuǎn)都是貧困，那會(huì)連根拔掉！”經(jīng)過(guò)一番討論，全村人達(dá)成了共識(shí)，村里所有的青壯年按記工分的形式集體用農(nóng)耕工具修馬路，修路過(guò)程中需進(jìn)行的賠付及開山劈石資金除了積極向上級(jí)政府爭(zhēng)取外，不夠的以山林承包名義獲取。除農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里人都加入修路大軍。廣大干群齊心協(xié)力，硬是在1992年秋靠農(nóng)耕工具，刨出了一條3.5米的機(jī)耕道。老祖宗留下來(lái)的石路漸漸少人走，大家都?xì)g天喜地走上新修的馬路。

機(jī)耕道終于開通，第一天來(lái)了一輛龍溪車，運(yùn)木頭的小型貨車。山村仿佛狂歡節(jié)一般。孩子們爭(zhēng)先恐后地圍著車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老人們拄著拐杖來(lái)到停車場(chǎng)，看著車，紛紛感嘆：“什么樣的福氣呀！這路修到了咱家門口，車開到了咱家門口！”不少人喜極而泣，還有人放起了鞭炮，簡(jiǎn)直比過(guò)年還要熱鬧。

漸漸地，村里拉木頭的龍溪車越來(lái)越多了，我也漸漸習(xí)慣了“有車”的日子。由于馬路是土路，隨著時(shí)間長(zhǎng)了和車輛超載，開始變得坑坑洼洼起來(lái)，不時(shí)會(huì)聽到出車禍的消息。小學(xué)畢業(yè)了，我和同班同學(xué)也必須離開家鄉(xiāng)到山外讀初中了。家長(zhǎng)們一而再再而三交代，出村一定要自己走路，切不可偷偷乘車。耐不住坐車的誘惑，我偶爾也會(huì)偷偷跟在拉木頭的龍溪車后面，趁著司機(jī)不注意飛快地爬上去，隨著車身左搖右擺而沾沾自喜，到了學(xué)校再偷偷跳下來(lái)。

上了高中，我終于坐上了從鄉(xiāng)里開到高中所在地的公共汽車，鄉(xiāng)里到高中所在地的馬路是沙石路，路況比我們村的馬路好多了。隨著村里的林木漸少，拉木頭的車輛也越來(lái)越少了。后來(lái)，外公家的沙石馬路修好，并通了中巴車，于是求學(xué)之路縮短為我家到外公家的3公里山路，剩余之路則以車代步了，而那條祖上走過(guò)千年的石路則徹底成為歷史。再后來(lái)，在省、市、縣、鄉(xiāng)各級(jí)黨委政府的關(guān)心、支持和幫扶下，我們村也通了沙石馬路。大一上學(xué)期寒假返鄉(xiāng)時(shí)，我終于坐上從縣城直達(dá)村里的中巴車，感覺(jué)真好！

三

隨著林木資源的枯竭，村里的青壯年們迫于生存壓力逐漸外出，紛紛前往廣東一帶開小食店謀生。由于留守的人員漸少，從縣城直通村里的中巴車也隨之停運(yùn)了。于是，留守的村民出行靠摩托車代步，沙石路變成了摩托車專用道。由于山高、彎多、路窄，加上沙石路年久失修，坑坑洼洼，但見摩托車駛過(guò)，左右搖擺、七上八下、塵土飛揚(yáng)，路再次成了村民心中的難言的痛。開通水泥路，外運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品，脫貧摘帽，過(guò)上好日子，成了山里人最樸實(shí)的愿望。

“脫貧攻堅(jiān)，一個(gè)都不能少！”這是黨和政府在新世紀(jì)對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。2004年6月，福建省委委派省臺(tái)辦干部王曉明擔(dān)任駐村第一書記。在各級(jí)黨委政府的幫扶和村兩委及本村籍在外工作干部的積極奔波下，首期5公里村道硬化資金到位。工程隊(duì)進(jìn)山了，修路的機(jī)械開到了村口，可許多工人開始嘀咕了：“這路修不得，會(huì)虧！”有些人連招呼也不打，獨(dú)自偷偷回去了。駐村干部和村兩委班子召集村民代表開會(huì)，再次對(duì)修路資金進(jìn)行詳細(xì)核算，得出的結(jié)論是修路資金的確偏少。

“怎么辦？”

“修路才能出山，子孫才有希望！”

“這路是咱的，政府已經(jīng)盡力幫扶了，咱有義務(wù)盡一份力！”

于是，大家有錢出錢、有力出力。黨員先站出來(lái)了，廣大干群因?yàn)樾蘼吩俅巫叩搅艘黄?、擰成了一股繩。終于，村道硬化工程如期開工，2005年首期5公里的村道硬化任務(wù)完成。在各級(jí)政府的積極幫扶下，2006年年底柳園全線18公里村道硬化任務(wù)完成。硬化竣工典禮上，鞭炮聲再次響徹山谷。從此山不再高、天不再遠(yuǎn)，山里人也有了水泥路。從此“晴天一身灰，雨天一身泥”的狀況在柳園成了過(guò)去。

村民們開始養(yǎng)牛、養(yǎng)蜂、種植杉木，大家不用擔(dān)心牛兒、蜂蜜、林木運(yùn)不出去了。有了水泥路，也再不會(huì)出現(xiàn)先前沙石路雨天停晴天行的情況了。路通，則一通百通，從羊腸道到沙石路再到水泥路，柳園山路的蛻變，映射出柳園人脫貧攻堅(jiān)的精氣神和對(duì)美好生活的向往。

四

村東老郭的兒媳婦早產(chǎn)了，從縣醫(yī)院過(guò)來(lái)的救護(hù)車風(fēng)馳趕來(lái)，無(wú)奈山路十八彎加上夜間視線不好，縱有十八般車技，車速都無(wú)法提起來(lái)。救護(hù)車尚未進(jìn)村，年輕的媽媽因產(chǎn)后大出血來(lái)不及救治，便撇下剛出生的娃兒離開人間。外地的朋友趕來(lái)為村中的長(zhǎng)者祝壽，因路況不熟，會(huì)車時(shí)側(cè)翻……時(shí)不時(shí)傳來(lái)的噩耗令村民們嘆息不止。

由于進(jìn)村水泥路是在原機(jī)耕道的基礎(chǔ)上澆灌的，彎多、坡陡、路窄的情況并未改變，導(dǎo)致小事故不斷，此外會(huì)車難也成了一大問(wèn)題。在各級(jí)黨委政府的持續(xù)關(guān)心下，在歷屆村兩委干部的不懈努力下，在全體村民的齊心協(xié)力下，村道先后在陡峭處修建了防護(hù)欄，設(shè)置了路標(biāo)和警示語(yǔ)等。

隨著人們生活水平不斷變好，村里越來(lái)越多的人購(gòu)買了小轎車，逢年過(guò)節(jié)停車難又變成了新的問(wèn)題。2016年春，村干部積極向上級(jí)爭(zhēng)取資金，擴(kuò)容了村里的停車場(chǎng)，停車問(wèn)題得以解決。然而2016年中秋，一場(chǎng)百年未見的“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)又給村道沉重打擊。臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，村道塌方近50處，損毀巨大，駐村支部書記郭玉宇、村民主任郭新坭徒步4個(gè)多小時(shí)請(qǐng)求支援?！奥肥俏覀兊纳€！”“路不通，山貨出不去，日用品進(jìn)不來(lái)?！蹦且豢蹋迕駛冋嬲w會(huì)到了路這一生命線的重要性。路在村民心中被擺在了第一位。災(zāi)情發(fā)生后，西苑鄉(xiāng)黨委政府與村兩委一道，迅速投入交通生命線的搶修工作。在掛靠幫扶副縣長(zhǎng)林建偉同志的積極奔波下，在各級(jí)民宗、民政、交通、水利、農(nóng)業(yè)等部門的大力支持下，緊急救援資金迅速到位，僅僅過(guò)了半個(gè)月，柳園再次恢復(fù)了水電、交通。

由于地處山區(qū)，自然景觀優(yōu)美，奇山怪石林立，加上全省少有的全村一姓的少數(shù)民族行政村和省級(jí)傳統(tǒng)村落及全村整齊的土木結(jié)構(gòu)房子、酷似江西三清山的景觀，柳園近年來(lái)成了大批登山愛好者和生態(tài)旅行者的慕名之地。然而路窄、坡陡成了一大障礙。許多人慕名前往，可車子不敢進(jìn)村，只得雇車前行或邀約本地人帶入村子。

為進(jìn)一步推進(jìn)生態(tài)文明和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，進(jìn)一步助推柳園發(fā)展，2018年，在各級(jí)政府的鼎力支持下，2005年首期修建的5公里水泥路實(shí)現(xiàn)了全線0.5米拓寬，12公里馬路對(duì)彎道進(jìn)行取直，原18公里的村道也縮短為17.6公里，會(huì)車難的問(wèn)題也部分解決了。柳園自此成為登山、寫生、體驗(yàn)農(nóng)家生活等愛好者的樂(lè)園。

伴隨著道路的拓寬、截彎取直，遙遠(yuǎn)的村寨不再遙遠(yuǎn)。山花起舞，清風(fēng)和音，蜿蜒于山間的回家路，述說(shuō)著柳園的世事滄桑，也見證著柳園的古往今昔。路如琴聲，悠揚(yáng)悅耳，余音繞梁。路似玉帶，委婉連綿，高蕩起伏。

老宅煥發(fā)了青春。桃花園粗具規(guī)模。村道不斷截彎取直、延伸。通往柳園的路，是一條小康之路、幸福之路。

月亮不知何時(shí)躲進(jìn)云層，夜空中只剩數(shù)顆星星。風(fēng)兒輕輕撫過(guò)臉龐，送來(lái)些許涼意。該回家了。

洗漱后，我躺在床鋪上，很快便入睡。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見柳園的村道變成雙向兩車道，大路上車來(lái)車往、奔流不息。

責(zé)任編輯陳美者