連樂(lè)茜

老家的名字里帶有一個(gè)“蔭”字——不像什么張村、李屯、王塆這些地名讓人感覺(jué)有些草率，光念起來(lái)就有一種夏日午后獨(dú)坐老樹(shù)下乘涼的涼爽之感。上學(xué)后，我在城里生活，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)偶爾回老家看看。去的次數(shù)不多，可是這絲毫抹不掉我對(duì)于老家深刻的記憶。

進(jìn)村沒(méi)有什么規(guī)整的道路，磚瓦房之間的泥土便是道路，道路旁的野草高低起伏，隨風(fēng)搖動(dòng)、簌簌作響，與遠(yuǎn)處老牛的聲聲長(zhǎng)哞相唱和。鄉(xiāng)村的天空是藍(lán)色的，一種純凈的藍(lán)色，純凈得似乎連云彩都不忍將其玷染。于是它們大朵大朵地向遠(yuǎn)處快速掠去，不做任何短暫的停留。不知名的飛鳥(niǎo)不時(shí)拉長(zhǎng)聲音鳴叫著、振動(dòng)著雙翅在離屋檐不遠(yuǎn)的高處劃過(guò)，把檐角的灰塵震起。鄉(xiāng)村的陽(yáng)光總給人一種慵懶的感覺(jué)，溫柔地灑在街口坐在馬扎上嬉鬧的老人、孩子身上。孩子看著老人，老人看著孩子，彼此笑得如此純粹。我常望著他們的身影陷入恍惚之中。

老屋厚重的木門(mén)上有陽(yáng)光的溫度，推開(kāi)門(mén)，一股淡淡的幽香便在空氣中氤氳開(kāi)來(lái)。院子中央，安放著一臺(tái)布滿鐵銹的抽水機(jī)。從前，奶奶總會(huì)一手摟著我，一手輕輕壓動(dòng)抽水機(jī)的把手，瞇著眼看晶瑩清亮的水流進(jìn)水缸里，然后嘴角上揚(yáng)。剛出生不久的花貓趴在門(mén)前的臺(tái)階上，眼睛時(shí)睜時(shí)閉，偶爾還會(huì)伸出舌頭或伸個(gè)懶腰，令人頓生憐愛(ài)之心。炊煙從屋頂裊裊升起，像白色的絲綢扭動(dòng)著上升，纏上屋后恣意生長(zhǎng)的樹(shù)。

描寫(xiě)細(xì)致，順序講究，層次清晰，由遠(yuǎn)及近、由物及人，且動(dòng)靜結(jié)合，頗有畫(huà)面感，讓人有身臨其境之感。

通往后山的路上有一條小溪，溪水清澈通透，人在溪邊就可以看清溪底的沙石。將手浸入水中，冰冰涼涼的，好像雪花在指尖融化，又好像在炎熱的夏天抿了一口甜甜的冰沙。大片的麥苗佇立著，葉片間還零星地藏著些露珠。有時(shí)雨后天晴，麥田上空會(huì)出現(xiàn)明媚的彩虹，那顏色鮮艷得逼你的眼。

夜晚，我喜歡爬上平房頂，鋪一張涼席，面朝天空躺下。我總是訝異地睜大眼睛，感嘆浩瀚的星辰離我竟然那么近。我看北斗星，總是不厭其煩地從一數(shù)到七，或者遙想古人如何祭請(qǐng)北斗為自己延壽；我看密集的星群，想象并回味著牛郎織女纏綿悱惻的愛(ài)情故事；我看因在云中穿行而忽明忽滅的月亮，幻想月下的浪漫與詩(shī)情，然后在夢(mèng)幻中幸福地睡去。城市的星空總是因?yàn)槟藓鐭舻蔫捕鋈皇?，唯有鄉(xiāng)村潔凈而純粹的夜空才能給我慰藉，讓我在寂寥的夜晚找到溫暖。

作者“避實(shí)就虛”——描寫(xiě)鄉(xiāng)村的夜空，不實(shí)寫(xiě)夜色如何，而寫(xiě)自己看北斗七星、星群、月亮及它們帶給自己的聯(lián)想，將鄉(xiāng)村寫(xiě)得有文化氣息和人文情懷，暗扣標(biāo)題。

春節(jié)，往往是我最喜歡老家的時(shí)候。院子里外人來(lái)人往，燒菜的火光映著每個(gè)人因喜悅而通紅的臉，地上堆著各種各樣的年貨。大家盤(pán)腿坐在火炕上，啤酒的泡沫和碳酸飲料的氣泡在杯子里晃蕩著，各色家常菜肴相繼端上桌。天色暗下來(lái)，夜晚又開(kāi)始成為鞭炮和煙花的主場(chǎng)，那聲勢(shì)是如此的浩大，以至于連小狗都嚇得躲進(jìn)了床底下，引得孩子們一陣大笑。

如今，老家早已無(wú)人居住，昔日的熱鬧也隨時(shí)間的流逝而不復(fù)存在?？擅慨?dāng)眺望城市喧囂嘈雜的街道時(shí)，老家仍會(huì)久久地?fù)軇?dòng)我的心弦。每當(dāng)讀到“社會(huì)就像個(gè)大染缸，把浸在里面的人或物或多或少都染了一遍，只有鄉(xiāng)村還保留著最初的那份純潔”這樣的話時(shí)，我仿佛又回到了老家。那間老屋靜靜地佇立在那里，不曾言語(yǔ)，風(fēng)吹得屋外那棵老樹(shù)的樹(shù)葉嘩啦啦作響，翻動(dòng)著我的故鄉(xiāng)情懷。

城市化不可避免地到來(lái)，但鄉(xiāng)村老家?guī)Ыo作者的影響卻無(wú)時(shí)無(wú)處不在，哪怕一個(gè)眺望、一句話都能引起其對(duì)老家的念想。作者用細(xì)膩的筆觸細(xì)數(shù)那些深藏于回憶里的念想，溫婉地表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的情懷，引人共鳴。