亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        航向拜占庭

        2020-12-28 06:55:13陳丹青
        閱讀(書香天地) 2020年11期
        關(guān)鍵詞:拜占庭石柱希臘

        陳丹青

        伊茲米爾市,今土耳其西南沿海小城。出機(jī)場(chǎng)雇車直去塞爾丘克古鎮(zhèn)。下過雨,空氣潮濕,途中豁然望見愛琴海。愛琴海對(duì)岸即是希臘,蒼翠在眼。歷史來自知識(shí),知識(shí)既導(dǎo)引觀看,也妨礙觀看。礁石,海的白沫,三兩漁船,沿海無人,還沒瞧見一根希臘石柱,我已馳入時(shí)光深處,至少兩千年前。

        這里亦如歐陸,隨處富饒:我所謂富饒非指錢財(cái),而是草木繁盛。本地的葉莖花瓣挺翹肥厚,色相飽滿,看著肥沃的土地大片休耕,不免想起華中西北的貧瘠:“那是一塊被榨干的土地?!庇形幻绹?guó)歷史學(xué)教授與我說起中國(guó)。我試圖反駁,話咽了回去:不對(duì),那是被榨干而仍在無度榨取的國(guó)土。承上帝厚待,希臘人當(dāng)初知道占據(jù)了何等地利么,難怪爭(zhēng)戰(zhàn)。三千年來這里遍布戰(zhàn)場(chǎng),輪番勝敗—希臘人、埃及人,波斯人、亞歷山大帝國(guó)、羅馬人、哥特人、拜占庭王朝、塞爾柱人……四月初,雨后的濕霧輕覆遠(yuǎn)山。希臘的群峰是怎樣的呢?古昔哪有國(guó)界,我只當(dāng)自己已馳入古希臘,但見青灰色橄欖樹沿著一道道山坡逶迤排列,南歐隨處可見的柏樹挺立其間。

        塞爾丘克小鎮(zhèn)的旅舍,美極了,庭園里每一枝葉仍在滴水,翻轉(zhuǎn)的鐵椅濕漉漉,隨時(shí)放置的農(nóng)家陶罐是中古的形制,渾圓簡(jiǎn)單。天色向晚,植物的種種綠尤為鮮潤(rùn)。門廳內(nèi)的昏暗多么對(duì)啊,地毯與墻飾的好看只因年深日久。二樓小間,沿著扶梯走上去,像是尋到外婆家。床頭柜與寫字臺(tái),窄小,老式樣,如閨房的潔凈而悄然。歐洲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)全然留在前現(xiàn)代—我竟確認(rèn)這里就是歐洲—他們懂得這才是生活,這生活,唯張岱輩或能會(huì)心吧……推窗,一簇簇濃密的紫白樹花幾乎伸進(jìn)窗內(nèi),可恨我說不出花木之名:一副嬌貴相,春來滿枝,顫巍巍,水珠盈然,像是剛哭過。推窗看出去,小鎮(zhèn)的屋脊均呈土紅色,不遠(yuǎn),拜占庭古堡在山坡頂端巍然蜿蜒,如一小段長(zhǎng)城。歐洲列國(guó)遍布中世紀(jì)古堡,單是留著養(yǎng)著,便叫做永垂不朽。托斯卡納地區(qū)太過富美了,文藝復(fù)興人經(jīng)營(yíng)數(shù)百年,即便兩次大戰(zhàn)的狂轟濫炸也竟無能毀損漫山遍野的舊文明,年年草木欣欣。比之意大利,這里顯得土了,然而更淳樸,無意爭(zhēng)斗現(xiàn)代化是穆斯林的美德么?又想起如今中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)—晚餐第一道湯著實(shí)動(dòng)人,純正的番茄味,味覺最是頑強(qiáng)的記憶。餐室由涼棚改建,干凈寬敞,梁柱掛滿當(dāng)?shù)氐牟世L磁盤,擱在城里可就土氣了,懸在這兒,譬如野花,土耳其全境可游之處太多,此行計(jì)劃唯在伊斯坦布爾之外訪塞爾丘克,不及別處:古希臘著名城邦以弗所遺址就在鎮(zhèn)外不遠(yuǎn)的山麓。

        初到一地,周圍走走也屬心曠神怡。這里不富不窮,清爽,清爽到無可駐足,鎮(zhèn)子好看是因遠(yuǎn)遠(yuǎn)環(huán)繞的群山。大道旁排列的棕櫚樹,路邊小清真寺新砌的墻壁,當(dāng)?shù)夭┪镳^又一組希臘羅馬雕刻,其中幾具仰面擊倒的戰(zhàn)土雕刻從未見過,軀干殘斷,其狀生猛—古代藝術(shù)家多擅斗毆,傷亡之相看得熟—可惜館小而量少,如所有古老國(guó)家,次要的殘柱碑檐統(tǒng)統(tǒng)堆在庭園或館外,雜草叢生。回程路經(jīng)一處荒坡,亂石中豁然聳立羅馬石柱,這兒兩尊,那兒一排,越看越多:它們?nèi)杖找挂拐驹谶@里么?我被告知這是昔年的公共浴場(chǎng),池壁殘磚長(zhǎng)滿綠生生的細(xì)草,襯著黃菊和蒲公英。被坡面遮沒的那一頭據(jù)說是古希臘阿爾忒彌斯神廟,只剩碎石基了。我又性急畫速寫,筆尖跟著柱飾匆忙旋轉(zhuǎn)。明天將看到大片的城邦遺址了,懶得想象,眼前石柱已如希臘戲劇的開場(chǎng)白,叫人按捺不住。

        此后兩天我在以弗所廢墟堆喪魂落魄,速寫簿將近用完。請(qǐng)看照片與我的畫—畫、照片只能是粗魯?shù)南♂屌c框限—忽然,龐大遺址沿著山谷漫坡的兩端展開了,白石累累,那一瞬無法描述;移步躑躅,每一石柱群角度的每一變換參差,情理之中而意料之外,比前一秒的注視更其好看,好看得心煩意亂,即便站定一處放眼巡視,也處處構(gòu)圖。我的目光永在搜索構(gòu)圖:山勢(shì)傾伏,石柱豎直,雜樹與亂石穿插其間,姿態(tài)復(fù)姿態(tài),眼睛哪里忙得過來?

        喘息著,攀援古劇場(chǎng)石階一級(jí)級(jí)達(dá)于頂端,四看遠(yuǎn)近,景致紛陳簡(jiǎn)直狼藉遍野。山中乍晴乍陰,廢墟群驟而集體沉下臉來,轉(zhuǎn)瞬被烈日照射,那燦爛之象,無情而可怖;廣大坡面延伸向上及于峰巒,眾花怒放,群樹繁榮,以春日的猖狂和野蠻,爭(zhēng)相展示蒼綠紫翠,大規(guī)?;貞?yīng)千年廢墟:一切是在今天,我試著詳察這里那里的遺址局部:殘缺塊壘斷續(xù)拼湊當(dāng)年的正殿、耳房、拱門、回廊,還有廁所……忍不住時(shí)時(shí)移目眺望蒼山怎樣起伏遠(yuǎn)引,怎樣在視線終點(diǎn)美麗地傾斜。那偉大而茫然的傾斜令人心醉,少年時(shí)代山中歲月,我因之終生患了目接群峰的癡呆癥—這是我頭一回置身希臘遺址,卻仍頻頻看顧無古無今的山,沛然神傷。

        下雨了。雨中尋去遺址南端,更龐大的廢墟迎面而來:塞爾蘇斯圖書館,另一座大劇場(chǎng),間雜過于密集的石柱與殘殿。為了長(zhǎng)年修復(fù),當(dāng)?shù)匚奈锟脊潘呀ň薮蟮拈g架籠罩包圍神廟。趨入避雨,巡看數(shù)十間殿房的鑲嵌地面,高貴的圖案設(shè)計(jì)兩千多年前已被希臘人的美感搜索殆盡。傍午雨止,寥廓空山,蟲鳴鳥叫,喧騰而寂靜,天際云霧疾走,形勢(shì)浩蕩,狀如戰(zhàn)事的尾聲,神似《田園》交響樂三四樂章的交接:鼓聲漸遙,長(zhǎng)笛蕭然。昔年山中雨歇野田悵望,雨氣蒸蒸,山氣空濛,正是這身心舒闊的時(shí)刻啊,一時(shí)回到插隊(duì)時(shí)光的贛南,而分明眼前是古希臘,我在土耳其。

        由小村而上溯城邦,以弗所履歷近兩千年。“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,那是唐人的目光。神州如今尚能迎對(duì)夕照的古樓宇,頂多到明代吧,僅有的幾處唐宋古建筑是明人清人的補(bǔ)修或重建—我不知世界各國(guó)可有其他古遺址如希臘,城郭歷然,柱石遍野,裸裎著前牛的骨骸,成全來世的憑吊與賞看:古埃及更古,遺跡多為神廟,瑪雅故址倒也完好,巫氣太重,都不及希臘城邦的廢墟堆,處處留情,給你懷想當(dāng)初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓,舉目仰看,忽兒想:這超級(jí)城市總有潰亡的一天吧,數(shù)千年后,誰愿萬里迢迢飛過來,只為瞻仰形銷骨立的鋼筋水泥群?

        希臘人弄來多少石頭啊。以弗所亡,留下的還是石頭,準(zhǔn)確地說,圓柱、雕刻:永世長(zhǎng)存,萬壽無疆,恐怕比人類命更長(zhǎng)。想想看,城邦落草少說已逾千載,今人說起古希臘,其實(shí)說的是廢墟堆。電影廠搭造的希臘景觀,博物館復(fù)原的城邦圖畫,我都不當(dāng)真。那一切不可能再現(xiàn)了,眼前是石縫中綠生生的細(xì)草,濃密簇?fù)?,我想不出以弗所的萬民生息怎樣在這些石頭里朝朝暮暮,異族的軍馬怎樣一次次兵臨城下,市民奔散—在眼前這山谷中奔散—或者,集體投降。夜里游人散盡,月下蟲鳴,這里是巨大的墳場(chǎng)?!叭瞬荒軆纱翁と胪粭l河流?!焙绽死卣f。他被認(rèn)作是辯證法的奠基者,以弗所學(xué)派的掌門人,他就是當(dāng)?shù)厝耍谝愿ニF族之家。他本應(yīng)繼承王位,讓與兄弟了,獨(dú)自隱在阿爾忒彌斯神廟里,波斯王大流士邀他去宮廷當(dāng)太師,他說:“我對(duì)顯赫感到恐懼?!彼旌秃⒆油骥蛔?,沖著圍觀者叫道:“你們這班無賴,難道這不比你們參加的政治活動(dòng)更好么?何必大驚小怪。”晚歲的赫拉克利特簡(jiǎn)直與叔齊伯夷通聲氣,據(jù)說吃的是植物與草根—遺跡只是遺跡,是死城的物化,記載與傳說卻能穿越韶光,活下來。我在紛亂石礫中確認(rèn)有過一位陰郁的老人:赫拉克利特生前,被稱為“哭泣的哲學(xué)家”。

        另一位名聲太大的大人物,耶穌的媽媽,圣瑪麗亞,晚年移居以弗所,死在這里。廢墟不遠(yuǎn)處即是她樸素的舊居,松柏環(huán)繞,小極了,旅游圖冊(cè)有照片,我并沒有去:在無數(shù)文藝復(fù)興的繪畫雕刻中,我無數(shù)次見過無數(shù)的她。她的舊居竟在這里嗎?我終于確信世間真的有過一位女子名叫瑪麗亞,遷來這里前,她眼看自己的兒子被釘上十字架。

        赫拉克利特,圣瑪麗亞,天天望見此刻我所望見的群山。如今這里是遺址公園了,近出口處,傍晚,景象如幻如真:天暗下來。忽然,透過被山風(fēng)驅(qū)馳的雨云,夕陽(yáng)光,金紫交加,漫天閃爍,如陰霾,又如輝映,照亮遺址盡頭的大路,大路兩端的石柱均勻齊整地伸向遠(yuǎn)方,朝向一道孤零零的遠(yuǎn)峰—那遠(yuǎn)峰的黛藍(lán)與姿態(tài),那么西方,那么董其昌—我被告知這條大街通向昔日城邦的海港,由海邊登岸,則漁夫或君王就沿著大街進(jìn)入城邦。石柱懸掛燈盞,當(dāng)然,那燈盞其實(shí)是火炬,而石柱兩側(cè)是貨品盈盈的店家,人聲鼎沸,熙熙攘攘:這是以弗所城的第五大道啊,現(xiàn)在除了兩排石柱在,荒草凄凄,美樹翩翩,三五截店家的大拱門掩埋泥草,細(xì)看,依稀可辨凹凸的磚墻。

        翌日,全天,我在廢墟堆畫了又畫。我的目光尋索峰頂與山腰的美麗皺褶,取悅鉛筆線。還畫了十?dāng)?shù)具移至山坡的石棺,空空如也,雕飾斑斑,主人想必是顯貴吧,骨骸在中國(guó)的魏晉時(shí)即已散失,棺室為風(fēng)日銷噬,已如光潔的石槽,周圍碧草如茵。它們停在那里給我畫,一動(dòng)不動(dòng),好像說,不必感傷,那就是文明與時(shí)間。

        最快意的時(shí)光,那天,是一去一回,徒步穿過莊稼地,泥土潮濕,時(shí)而有輕風(fēng)。塞爾丘克城堡的每一回望,更遠(yuǎn)了,背后山勢(shì)展開,分配晴云的濃陰。在泥路中傾聽自己的腳步與心跳,因?yàn)闀缫按蠖o,空中鳥叫傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。貼近山崗的小徑深入林木,橄欖樹林順坡勢(shì)直鋪眼前,細(xì)葉拂面而來,辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的時(shí)刻,我竟不愿這半小時(shí)路徑就此走完。

        土耳其,這篇文字的開首曾欲接引葉芝的詩(shī)句,參照六個(gè)譯本,不復(fù)早年閱讀的印象了,唯取詩(shī)名:“航向拜占庭”。待寫就,委實(shí)難以切題。我今徘徊以弗所斷垣與君士坦丁堡城墻,全然忘記字詞中的拜占庭。歐洲人的歷史之念直指古希臘,但有人記得:漫漫中世紀(jì),希臘的魂靈長(zhǎng)期托寄于有容乃厚的拜占庭。

        (摘自廣西師范大學(xué)出版社《無知的游歷》一書)

        航向拜占庭

        〔愛爾蘭〕葉芝 余光中 /譯

        那不是老人的國(guó)度。年輕人

        在彼此的懷中;鳥在樹上

        ——那些將死的世代——揚(yáng)著歌聲;

        鮭躍于瀑,鯖相摩于海洋;

        泳者,行者,飛者,整個(gè)夏季頌揚(yáng)

        誕生,成長(zhǎng),而死去的眾生。

        惑于感官的音樂,全都無視

        紀(jì)念永生的智慧而立的碑石。

        一個(gè)老人不過是一件廢物,

        一件破衣掛在木杖上,除非

        靈魂拍掌而歌,愈歌愈激楚,

        為了塵衣的每一片破碎;

        沒有人能教歌,除了去研讀

        為靈魂的宏偉而豎的石碑;

        所以我一直在海上航行,

        來到這拜占庭的圣城。

        哦,諸圣立在上帝的火中,

        如立在有鑲金壁畫的墻上,

        來吧,從圣火中,盤旋轉(zhuǎn)動(dòng),

        且教我的靈魂如何歌唱。

        將我的心焚化;情欲已病重,

        且系在垂死的這一具皮囊,

        我的心已不識(shí)自己,請(qǐng)將我納入,

        納入永恒那精巧的藝術(shù)。

        一旦蛻化后,我再也不肯

        向任何物體去乞取身形,

        除非希臘的金匠所制成

        的那種,用薄金片和鍍金,

        使欲眠的帝王保持清醒;

        不然置我于金燦的樹頂,

        向拜占庭的貴族和貴婦歌詠

        已逝的,將逝的,未來的種種。

        (一九二八年)

        猜你喜歡
        拜占庭石柱希臘
        石柱迷宮
        拜占庭帝國(guó)的繪畫藝術(shù)及其多樣性特征初探
        從“碰碰船”到希臘火
        尋找最美一抹藍(lán)——希臘紀(jì)行
        蘑菇石柱
        希臘Baiser餐吧
        淺談初中歷史教學(xué)中的邏輯補(bǔ)充——從拜占庭帝國(guó)滅亡原因談起
        金訶 希臘浪漫之旅
        《西方史學(xué)通史》第三卷“拜占庭史學(xué)”部分糾繆
        古代文明(2016年1期)2016-10-21 19:35:20
        拜占庭之光
        鳳凰生活(2016年2期)2016-02-01 12:41:05
        色欲网天天无码av| 最新国产成人自拍视频| 国产黄色一区二区在线看| 国产美女爽到喷出水来视频| 无套内射蜜桃小视频| 国产乱子伦精品免费女| 日本办公室三级在线看| 欧美又大粗又爽又黄大片视频 | 开心激情视频亚洲老熟女| 精品成在人线av无码免费看| 白嫩少妇激情无码| 女人被躁到高潮嗷嗷叫| 二区视频在线免费观看| 一本本月无码-| 亚洲人成亚洲人成在线观看| 在线观看日韩精品视频网站| 国产高颜值女主播在线| a级国产乱理伦片在线播放| 国产资源在线视频| 国产人妖av在线观看| 国产乱人对白| 亚洲爆乳无码专区| 日韩精品有码中文字幕在线| 我要看免费久久99片黄色| 性色av浪潮av色欲av| 久久久久亚洲AV无码专区喷| 成人免费毛片立即播放| 亚洲av日韩av女同同性| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀 | 美国少妇性xxxx另类| 免费国精产品自偷自偷免费看 | 欧美a级在线现免费观看| 久久久久久久性潮| 激情综合五月天开心久久| 国产熟女一区二区三区不卡| 西西人体444www大胆无码视频| 亚洲 无码 制服 丝袜 自拍| 精品少妇一区二区三区入口| 天天摸夜夜摸夜夜狠狠摸| 99福利在线| 日本午夜伦理享色视频|