晚星

如果讓普通人列舉10種瀕臨滅絕或者已經(jīng)滅絕的生物，那這10種生物里很可能都是離人類親緣最近的動物，幾乎沒有植物什么事兒。不過，有一棵樹卻以“全世界最孤獨(dú)”為名片，收獲了人類特殊的關(guān)心，讓人們迫切地想要為它找個伴侶，繁衍后代。

1895年的一天，英國植物學(xué)家約翰·梅德利·伍德在非洲南部祖魯蘭諾耶森林散步時偶遇了這棵樹。它坐落在森林邊緣的一個陡峭斜坡上，與周圍的環(huán)境格格不入。它的樹干無比粗壯，從頂部上看就像一棵棕櫚樹，但它既不是棕櫚，又不是其他常見的樹木。

當(dāng)時，伍德拔下了這棵樹周圍的幾株吸芽，并將其中一株寄往了倫敦邱園。之后，這種樹就以發(fā)現(xiàn)者的名字命名，稱為伍德蘇鐵，是蘇鐵家族的一員。只是讓人沒想到的是，一個多世紀(jì)過去了，人類還沒有發(fā)現(xiàn)另一棵伍德蘇鐵。

即便在最初被發(fā)現(xiàn)時，這棵樹看上去是數(shù)量可觀的四株，但這四棵樹其實(shí)是同一棵，均屬于主樹的克隆體，基因與母株幾乎一模一樣，屬于無性繁殖。而伍德蘇鐵是雌雄異株的植物，這意味著它們需要另一半來傳宗接代，可這株僅存于世上的伍德蘇鐵是雄株。

在環(huán)境適宜的條件下，蘇鐵雄株每年在固定季節(jié)都會開出鮮艷的橙黃色圓柱形“雄球花”，長達(dá)20至40厘米，也叫小孢子葉球，雌株長出的“雌球花”叫大孢子葉球，形狀更像一個球?？上В鼰o論開多少次花、產(chǎn)多少花粉，送出去的“情書”永遠(yuǎn)不會收到回信，也無法形成種子。

據(jù)記載，最早的蘇鐵類化石可追溯到2.8億年前的二疊紀(jì)。那時，蘇鐵的足跡遍布全球，與恐龍一起稱霸地球。不過，幾乎所有現(xiàn)代蘇鐵的葉子都具有毒性很高的蘇鐵苷毒素。科學(xué)家認(rèn)為，蘇鐵在早期的演化中就已經(jīng)演化出了這種有毒的葉子，目的是保護(hù)自己免受巨大食草動物的侵害。在一些恐龍化石的消化道內(nèi)，科學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)過被吞下的蘇鐵種子，而這些種子也都保留著較為完整的種皮，證明蘇鐵種子是被囫圇吞下的，并沒有經(jīng)過咀嚼咬碎。可以想象，蘇鐵等植物正是利用這種方式，讓恐龍不僅不會中毒，還能幫助蘇鐵完成傳宗接代、開枝散葉的任務(wù)。

可即便熬過了數(shù)次物種大滅絕，蘇鐵終究還是沒落了。它們其實(shí)有不少致命的缺點(diǎn)，比如生長周期太長，對環(huán)境的要求很高，種子碩大且傳播困難，而且種子的發(fā)芽率極低。都說“鐵樹開花，千年一遇”，雖然不是真的千年才開花一次，但也是極其不易。

目前，世界上僅存的蘇鐵類植物只剩三百多種，其中絕大部分的情況都不太樂觀，隨時可能消失。和其他蘇鐵家族的成員一樣，伍德蘇鐵也逃不過命運(yùn)的安排，現(xiàn)今在全球范圍內(nèi)，雖然已有超過500棵伍德蘇鐵，但這些植株實(shí)質(zhì)上也都為同一棵雄樹。生物學(xué)家理查德·福迪形容道：“它就是這個星球上最孤獨(dú)的生物?！币?yàn)樘K鐵本身是一種特別長壽的植物，從這點(diǎn)來看，伍德蘇鐵完全應(yīng)了那句史上最惡毒的詛咒——長命百歲且孤獨(dú)終老。

現(xiàn)在，植物學(xué)家仍在尋找一株雌性的伍德蘇鐵，但是一直找不到，怎么辦呢？對此，科學(xué)家也有破局的辦法，那就是幫它跨種找伴侶。

在非洲，伍德蘇鐵有一種親緣較近的蘇鐵，名為內(nèi)爾塔蘇鐵。植物學(xué)家通過“回交育種”的方式，使得伍德蘇鐵與內(nèi)爾塔蘇鐵雜交獲得了大量的雌性后代，繼續(xù)與唯一的伍德蘇鐵雄株雜交。理論上，我們獲得的雌株將會無限接近于人類想要得到的原來物種，但事實(shí)上，這是個極其漫長的過程。畢竟，要想完成一代蘇鐵的傳宗接代，就需要十幾年的時間。而更讓人覺得無奈的是，這樣培育出來的“伍德蘇鐵”，也只是個無限接近伍德蘇鐵的個體，我們依然無法獲得純正的伍德蘇鐵。除非，在南非某處的那棵雌性伍德蘇鐵愿意露臉。