犁米

地處魯中山區(qū)腹地的博山、萊蕪、新泰、沂源等地，山陡地薄，最適宜花椒樹的生長。當?shù)氐纳綆X上到處都生長著黑黝黝、連片的花椒樹林，每當秋天花椒成熟的時候，黛青色的山嶺也趁機打扮一番，脫下翠綠色的外裝，換上熱情奔放、帶有喜慶色彩的暗紅色衣裳。

山換了顏色，人也精神多了。尤其在采椒的日子里，太陽剛露頭紅，那一團一團的椒林樹隙間便時隱時現(xiàn)著采椒人的身影。一陣秋風吹來，涼風挾裹著麻辣辣的椒香，穿過山林，麻醉了喜鵲，熏倒了蜜蜂，就連那些不勝椒香的椒農都被熏得像喝醉了酒一樣，走起路來身子直搖晃，兩腳直打擺。

為此，宋代詩人劉子翚專門寫了一首七言絕句《花椒》：“欣忻笑口向西風，噴出元珠顆顆同。采處倒含秋露白，曬時嬌映夕陽紅?！睆倪@首絕句中，我們可以體會到，那仔粒飽滿、外殼鮮艷且布滿麻點的花椒是最經不住毒日頭暴曬的，收回家的花椒晾曬在光潔平整的石板梁或水泥澆頂?shù)奈菝嫔?，只要天氣晴朗，秋光燦爛，只消暴曬半天的時間，椒粒就會從中間裂開一道口子，那油光可鑒、瑪瑙般的黑色種子，掙脫外殼的包裹露出大半個腦袋來，再用手使勁地抖擻幾下，黑不溜秋、油滑溜溜的花椒種子就如同水銀瀉地般的脫落在水泥地面上。

儲存花椒種子是一個復雜、幽默、充滿戲劇色彩的過程。先是將一方新鮮的土壤運到一面石墻的下邊，按照五百克種子約配三千七百克土的比例，澆足水分后，由兩名壯勞力挽著過膝的褲腳，光著大腳丫在里面走趟子。走趟子是有講究的，不能蜻蜓浮水，要深進去、沉下去，直走得種泥粘合力強、有筋骨、腳從種泥里拔出時感到有倒吸腳跟的感覺，才算初步到了火候，這只是完成了種子儲存的第一道工序。第二道工序是將兩推車曬干后的新鮮牛糞碾碎后，均勻地撒在種泥的表面，再潑上少量的豆餅水，照原來的樣子繼續(xù)走趟子。經過長時間的腳踏后，那四合一拌成的種泥熟得就像一團發(fā)酵的面團，微微地散發(fā)出椒油的麻香、豆餅的豆香、牛糞草的芬芳。

趟泥人稍作休息后，兩人便各持一把帶長木柄的大鐵勺，站立在種泥前，做氣沉丹田狀，深吸一口氣，精神抖擻地挖起種泥，嘴里發(fā)出“嗨嗨嗨”的使勁聲，揚起鐵勺，伸直胳膊，倏忽一下，勺中的種泥如出膛的槍彈向對面的墻上飛去。那石墻是未用鐵鉗錘刷過的蘑菇石墻面，表面略顯凹凸不平，如果墻面太平整，時間久了種泥就會自動脫落下來，只有這疙疙瘩瘩的石墻面才是儲藏花椒種子的最佳選擇。這活看似簡單，技術含量卻很高，用力過猛，則不成團，碎成泥屑，噴濺成花點，到時再向下揭就費勁了;用力不到，則種泥與墻面粘合不成一體，就會墜落下來。只有甩泥人手上把握住甩動的力度，種泥才能恰到好處地粘貼在墻面上，葵花盤大的泥朵不厚不薄，裙邊規(guī)則且圓，不知道的還以為是專門加工后，用模具捺貼上去的呢。

甩泥人甩到興頭上，他們會挺直腰板，左腿前弓，右腿后蹬，看那碗口大的鐵勺在如膏般的種泥里順時針旋轉半圈，就像張飛手持丈八長矛一般，手腕抖動，一勺種泥飛燕般地脫勺飛去，只聽得“啪”的一聲，一朵泥做的向日葵花盤就牢牢糊在了距地兩米高的墻面上。甩泥人的一招一式既有節(jié)奏感，又有韻律美，哪兒像拼體力在勞作，分明是荷蘭畫家凡·高在世，沐浴著明媚燦爛的陽光，站立在仰望陽光的葵花林邊，手握魔幻之筆，氣定神閑地在畫布上涂鴉著讓世界為之一嘆的《向日葵》畫作。

油光發(fā)亮的花椒種子被泥土、牛糞包裹后，泥土中的鹽堿脫掉了種子外殼上的油脂，然后種子里層的細胞核反而吸收了耕牛經過反芻、消化、排泄糞中的有機養(yǎng)分，黑溜溜的花椒種子養(yǎng)足了精神，為來年落地、萌發(fā)積存了能量。