羅杰·迪恩·基澤 孫開(kāi)元
1961年8月,杜沃郡少年法庭判我服兵役。從此,我從“兒童之家”孤兒院走進(jìn)了軍營(yíng)。
雖然我對(duì)未來(lái)吉兇難測(cè)的生活有些害怕,但我想,在軍營(yíng)生活至少不會(huì)比在孤兒院的生活更糟。軍營(yíng)生活好像確實(shí)很合我的胃口,我是說(shuō),我已經(jīng)習(xí)慣了清規(guī)戒律。從記事時(shí)起,我聽(tīng)的就是能做什么,不能做什么,我甚至以為有父母的孩子也是這樣的,區(qū)別只在于是在得到允許之前。我們這些孤兒院里的孩子,就連吃飯的速度要多快或多慢,也要聽(tīng)從命令。
基本訓(xùn)練還是相當(dāng)順利的,我很快就當(dāng)上了班長(zhǎng)。很多時(shí)候,我不知道應(yīng)該做些什么,畢竟我以前從沒(méi)有對(duì)別人發(fā)號(hào)施令的資格。但我知道自己通常都是公平的,做到了己所不欲,不施于人。
有一天,我第一次去酒吧買(mǎi)了啤酒。我在酒吧里坐了幾小時(shí),看老兵們一杯又一杯地喝著啤酒,直到喝醉方休。他們說(shuō)著陣亡或受傷的戰(zhàn)友,然后就有人哭了。我坐在旁邊一言不發(fā),只是聽(tīng)著。他們有時(shí)會(huì)笑起來(lái),我看著他們的臉,即使有大滴的眼淚從他們的臉頰上滾落下來(lái),他們臉上的表情也從不改變。
老兵們說(shuō)起的這些事,我很難理解,他們?cè)趺粗缿?zhàn)爭(zhēng)的事?我從電視和電影上看,戰(zhàn)爭(zhēng)是上了些年紀(jì)的人才會(huì)遇到的事。
“我會(huì)為我的媽媽和爸爸上戰(zhàn)場(chǎng),死而無(wú)憾。”一個(gè)士兵晃著啤酒杯說(shuō)。
“你呢,基澤?”一個(gè)士兵低頭看了看我的徽章問(wèn)。
我不知道說(shuō)什么好。我使勁琢磨著,想找出一個(gè)世界上我可以為其而死的什么人或什么事。
“我參軍不是為了為誰(shuí)而死才來(lái)的,”我說(shuō),“我參軍只是為了成為一個(gè)男子漢?!?/p>
“誰(shuí)都有親人,誰(shuí)都會(huì)為他的親人赴湯蹈火?!币粋€(gè)士兵說(shuō)。
“我沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)矝](méi)有親人,根本就沒(méi)有家。我就知道有個(gè)孤兒院,但我不會(huì)為這而戰(zhàn)死?!蔽艺f(shuō)。
“那我估計(jì)你只能是白白戰(zhàn)死了。”一個(gè)把獎(jiǎng)?wù)氯珤煸谝r衫上的士兵說(shuō)。
只要我還活著,我就不會(huì)忘記他的這句話(huà)。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道并接受了一個(gè)事實(shí):沒(méi)有一個(gè)人需要我為其而活著,這對(duì)我來(lái)說(shuō)倒也省心。但現(xiàn)在我又不得不承認(rèn),那個(gè)時(shí)候在我的生活中沒(méi)有出現(xiàn)重要的人,我想要為誰(shuí)而死,竟然也找不到一個(gè)人,真是讓我傷心。
我想,這就是為什么現(xiàn)在我要盡自己所能幫助孤兒的原因,我要讓生活在孤兒院里的孩子們知道,有人在關(guān)懷愛(ài)護(hù)著他們。假如有一天,他們要為自己的國(guó)家盡義務(wù),我要讓他們可以堂堂正正地說(shuō),世界上有一個(gè)理由或者一個(gè)人,值得他們?yōu)槠涓皽富?。能夠有這個(gè)感覺(jué),一定會(huì)使他們的生活更美好。