自從1983年“賽博朋克”一詞被發(fā)明以來，便逐漸滋生出來了一套“立足現(xiàn)在，展望未來”的成熟體系。當我們談論賽博朋克作品時，對其定義略懂的人可能會把“科學（cyber）”“朋克（punk）”掛在嘴邊，也有人人對“霓虹燈”“飛行汽車”“人體改造”等元素有較前淺印象。但不管怎樣，文學作品尚要看排版，對影視作品的第一印象，往往更受視覺影響，就和所有亞文化一樣，賽博朋克的視覺美學表達也受時代的影響而逐漸變化。

灰暗又明亮的可能性之時

20世紀80年代，世界尚被籠罩在美蘇爭霸第三階段的陰云中。里根有效的經濟措施將美國從“冷戰(zhàn)”中的不利局面緩緩拉起，并逐漸形成攻防互換之勢，相對強大的經濟實力讓美國科技與軍事實力風發(fā)泉涌。美蘇爭霸結局大勢已見。

戰(zhàn)爭總是能帶來科技的快速發(fā)展，繼第二次世界大戰(zhàn)以來，“科技大爆發(fā)”帶來了個人電腦，可重復用航天飛機，手持電話等民用科技?？苹梦膶W總是與科技發(fā)展息息相關，上一次“科技大爆炸”產生了科幻文學的“黃金年代”，《基地三部曲》《2001：太空漫游》等巨作層出不窮，而20世紀80年代的這一次則帶來了《真名實姓》 《神經漫游者》等賽博朋克世界的基石。

西部片、嬉皮士、性解放，美國20世紀60年代的關鍵詞就是如此。但除此之外，這個年代許多人還見證了美國在日本投下兩枚原子彈，在越南撒下令人身體畸變的除草劑，對科技武器化的恐懼和抗拒已經撒下了種子。

離開地球和丟下兩顆大炸彈可不在一個層次，但兩者相差只有短短二十年，如此速度，讓人們對整個人類社會的發(fā)展產生了迷茫，二十年、四十年之后我們會走向何方？理所當然的，科幻作家和好萊塢的制片人們將目光投向了這一未經啃食過的“蘋果”。

這一切形成了一個完美的邏輯鏈，想要自己的作品受眾面廣，必然得在社會思潮方面下功夫，而社會思潮恰恰與群眾利益和訴求相關聯(lián)。人們暗地里害怕自己會受到大型企業(yè)控制，害怕機器奪取自己的存在意義，就如同19世紀工人階級面對發(fā)出可怖聲響的蒸汽機，倫敦大街上嬉戲的少年望向工廠里飄出的覆蓋整座城市的“烏云”一樣。環(huán)境污染、階級固化會激起社會矛盾。但人們很難承認這種恐懼的普遍性，只會在靈魂伴侶之間暗暗談論起對當今社會的不滿，其原因應是對他人的不信任或是選擇性失智，也可以說成是欺騙并保護自己的一種措施，讓自身不顯得像是一個異類。

但有一點必須說明，這些人在社會構成中占比不是少數(shù)。賽博朋克作品的出現(xiàn)，就像是撕開了傷口處的偽裝，讓原本以為自己是社會邊緣人的人們意識到——他們不是孤獨的，他們的擔心是共通的。所以在看到賽博朋克作品中自己所擔心的事在未來成了現(xiàn)實，他們會手舞足蹈地告訴他人，“我早就這么說過了！”

《銀翼殺手》中仿生人的出現(xiàn)改變了人類社會的勞務關系，而主角追查異類卻發(fā)現(xiàn)自己只是其中之一的橋段至今還在影響著許多影視作品。主角身份的突然轉變現(xiàn)在看來可能有些俗套，但至少1999年的《第六感》上映時主角的結局著實帶來了極高的話題性。

但是《銀翼殺手》為后世帶來的遠遠不止對“我是誰”這一問題延展開來的各類橋段，其制作者們還創(chuàng)造了一個潮濕、陰暗且擁擠的城市景象——高科技化的九龍城寨。

九龍城寨以香港殖民時代、今九龍城區(qū)的一座圍城為原型設定，城中龍蛇混雜、黑白兩道為非作歹、貪贓枉法，雖然各家各戶都接有電燈，但建筑物的擁擠卻導致了自然光的不足，哪怕在大白天，黑夜也能想辦法在城中尋找自己的一片根據地。

不只是《銀翼殺手》，黑夜是大多賽博朋克作品的標志背景。這里得區(qū)分的是，賽博朋克作品里的黑夜不是星光點綴、曼妙無比的黑，而是昏沉中帶著骯臟、低賤且殘暴的氣息在其中孕育，與高樓大廈上的五彩霓虹相比竟有些惡心。當然也有例外，1998年《移魂都市》里的城市在外星人的掌控之下永遠也沒有白天，所以其中的黑夜反倒有種壓抑下的神秘感，成功為主角后來的沖破束縛埋下伏筆。

二元論從始至終貫穿著賽博朋克的內核，有黑暗就必然有光明，所以霓虹燈和大型投影在賽博朋克世界中的重要性不言而喻。就象征意義來說，燈與投影幾乎是“光”的化身，一個產生光，一個依光而成。光在黑暗中的唯一意義大概是——再絕望的世界，總會有希望存在，哪怕這些希望與底層人民相去甚遠。

很有意思的地方在于，《銀翼殺手》《電子世界爭霸戰(zhàn)》這兩部20世紀80年代賽博朋克的奠基作品中，燈光的紅藍兩色都占了極大比例。幾十年后兩部作品都出了第二部，隨之其中這兩種色彩的色調也變得更加明亮。究其原因可能是紅藍兩色光感醒目，從人眼光學角度來講，紅藍兩色最能刺激人的視覺，冷暖兩色系中最純粹的兩位對手很難不引起觀眾的注意，僅用一小部分燈光帶來的色彩便能與灰暗的黑夜達成絕妙的視覺平衡，黑暗不會吞噬霓虹燈帶來的向上發(fā)展的渴望，燈光也不會讓賽博朋克世界失去原有的焦慮感。

為了防止紅藍交鋒使人產生畏懼感（警車車燈的原理），制作者們也會適當加入一些紅藍混合而成的紫色緩和人們的情緒，或是點綴一些黃色在其中，同為三原色的黃色一般以較昏暗的色調出現(xiàn)在作品中，很好地轉移了觀眾過于緊張的注意力。這也是賽博朋克影視作品視覺體驗上十分耐看的原因。

除開影片絕妙的視覺效果外，《銀翼殺手》足夠緩慢的節(jié)奏使其更像是一部文藝片，對“人”這個概念的解讀以及對造物者的詢問，這些反思在幾十年后的今天都不顯得過時。20世紀80年代的科幻片想象力之狂野——仿生人，虛擬空間，將整個城市空間充分利用的規(guī)劃手段，雖然想法有些過于超前，且一些科技甚至在如今也只能看見雛形，但至少證明了創(chuàng)作者們的眼光的確投在了正確的道路上。

經典IP井噴之時

時間來到20世紀90年代，舊血脈們將20世紀90年代生人稱為“垮掉的一代”。這一時期兩極對決結束，世界迎來了來之不易的和平時期，雖然還有局部沖突發(fā)生，但核彈懸在頭上的日子的確已經遠去，加上電子游戲的發(fā)展與文化傳播的便捷化，留給新一代年輕人的就只有舒適和安心玩樂。

但上一代還未曾忘記戰(zhàn)爭帶給人們的傷害，隨著世界各地聯(lián)系越發(fā)緊密，對和平發(fā)展的期望成為了必然之事，自然這種地球人共同的訴求反映到了創(chuàng)作者手中?？v觀20世紀90年代上半部分上映的賽博朋克風影片中，幾乎都有著“和平維護者”的人物形象在其中。

最有代表性的莫過于《特警判官》與《機器戰(zhàn)警》，兩者共同點在于都有一個戰(zhàn)斗力遠超他人的主角，以及都被賦予了維護秩序的使命，同時也展現(xiàn)了未來社會的種種亂象，為如何刻畫賽博朋克作品世界中底層人民的艱苦生活樹立了一個很好的榜樣。

既然有這樣強大武力在手的存在，不免會帶來極權主義是否應該存在等問題，例如《特警判官》中主角身兼警察、法官、劊子手等職務于一身，遇到犯人甚至可以直接就地處決。在西方國家看來，過度的秩序發(fā)展成的社會無異于烏托邦，特警判官之類無視人們自由與生命價值卻又是法律的堅決擁護者的形象，確實會帶來很多對制度的反思。

至于《機械戰(zhàn)警》，作為描寫人體改造的先驅作品，在當時引起了極大的反響。其中出現(xiàn)了對機器執(zhí)法的失控可能性，很好的引發(fā)了一些問題的思考——機器可能擁有基本的道德觀念嗎？如果有，會與人類道德觀有多少相似的地方？而主角在大部分身體被機器替換后的劇情也使用了“忒休斯之船”這一悖論的部分觀點，即一個實物如果多個構成要素被相同物體替代后是否還是原來的實物。但如果把這個悖論轉放在人身上呢？當一個有健全心智或靈魂的人類在全身大部分被替換成不屬于自己的非原生物后，甚至成了人機合一的存在，其能力以及思考方式已經有所不同，此時的他還能被稱為“人”嗎？

這樣的思考在此類作品中比比皆是，在此先向后代作品延伸一下。例如《攻殼機動隊》中幾乎人人都有一部分義體存在，但此作品的主旋律是探索“記憶”以及“自我”。而近年大火的美劇《副本》（Altered Carbon）中，可替換的身軀成為社會常識，已經無法從一個人的外表看出其內在價值，從而對于“靈魂”這一概念進行了深刻討論。可見“人體改造”這一技術雖然強化了人類生存的可能性，卻會對“人”的定義產生動搖。

作為和平到來初期階段，對大規(guī)模殺傷性武器的警覺也映射在了諸多作品中。例如《阿基拉》（Akira）中，日本在浩劫之后仍舊在研究如何激發(fā)人體潛能，從而造出了鐵雄這樣的“人形核彈”，對社會造成了極大危害，最終不得不將其毀滅?；颉兜谖逶亍愤@種與能毀滅星球的力量作斗爭的作品，其中阻止邪惡力量的手段居然是另一種武器。這些作品都很好地反映了強大武器落入錯誤的懷抱中所產生的可能后果，對反戰(zhàn)思想的蓬勃發(fā)展也有一定正面效應。

死亡金屬音樂（ROOTS）其實能很好地表達這個時代的聲音旋律。而如果要用視覺來傳達這個時代的主題，那么黑色與銀色兩種色彩就有了必不可少的地位。

黑色和銀色在20世紀90年代上半段的賽博朋克影視作品中加重了所占比重，兩種色彩都有危險、高級的意味在其中。如《特警判官》中主角制服就是深暗的黑色為主，現(xiàn)實世界中警察也多是如此，使人產生敬畏之心的同時也產生了濃烈的威嚴氣氛?！稒C械戰(zhàn)警》中主角戰(zhàn)甲通體都為高亮的銀色，銀色自帶神秘感，極好地襯托了人體改造技術的高端化、前沿化形象。

至于20世紀90年代后半段，網絡的初露頭角改變了世界各地交流的方式，聯(lián)系更加便捷。但就像其他所有新技術發(fā)展起來時，人們都會審視甚至幻想它的正反兩面，甚至會強行腦補新技術所招至的毀滅后果。后世證明網絡兩面性確實極其復雜，充滿危險與機遇，所以每當一項新技術普及開來時，對其兩面性的發(fā)掘的確是必要的。

網絡世界有“去限制化”這一重要特點，人們在虛擬世界中往往能夠超越自己，向著更富有想象力的階段發(fā)展。無論你在現(xiàn)實中多么不堪一擊，但在上限無窮高的網絡世界中，人們總能找到自己的所屬圈層并有所成就。但要注意的是，除開影視作品外，虛擬世界中得到的成就很難反映到現(xiàn)實，在敲定劇情結尾時，許多編劇會為了避免虛擬與現(xiàn)實的落差太大而將兩方逐漸靠攏。如《頭號玩家》里，主角在游戲中的勝利為自己在現(xiàn)實社會帶來財富與地位，編劇熱衷于采取如此做法來營造一種“令人舒適”的基調，才能使觀眾減少對劇情的不滿程度。但反過來深思一番，虛擬與真實的落差卻恰恰是人們沉迷于網絡的重要原因。

“匿名化”也是網絡世界常見的構成元素，現(xiàn)實往往是相對壓抑的，而很多在熟人面前不可為之事往往在匿名狀態(tài)下就有了宣泄的出口。現(xiàn)代社會對個人隱私的保護十分強勢，匿名給人帶來了極大的安全感，同時也帶來了未知。當揭開匿名的面紗時，如果虛擬與現(xiàn)實的落差偏向積極一面，未知就會轉變?yōu)轶@喜;反之，如果網戀對象其實是一位四五十歲的禿頂中年男子，驚喜就會轉為驚嚇?！澳涿彼鶐淼牟豢芍ｋU理應警惕。

雖然希拉里·普特南（Hilary Putnam）早在1981年就在他的《理性，真理與歷史》一書中提出來“缸中之腦”悖論，但人們直到網絡技術快速發(fā)展之時才開始恐懼——我們的五感是否也被覆蓋，從而控制我們的一言一行？

《黑客帝國》中“矩陣”作為機器文明，其思想被完全框在井井有條的邏輯程序中。而為了榨取人類的創(chuàng)新能力，或者是靈感，“矩陣”不得不囚禁人類，將人類大腦中無數(shù)無序數(shù)據產生的一點靈光收集起來，從而展開了《黑客帝國》三部曲的開端。而《移魂都市》中外星生物為了探究人類“記憶”為何存在而圈養(yǎng)了一小批人類，與之有異曲同工之妙。

很多人可能會對《黑客帝國》中“接線員”在電腦前一邊敲打一邊冒冷汗的劇情印象頗深，也很容易就注意到他所操作的電腦界面，包括“矩陣”世界脫去偽裝后的畫面都是黑色背景，再加上不斷閃爍的綠色字符（其實是日本某餐廳的餐單）。這些畫面幾乎構成了很多人對虛擬世界的印象，其實這后面也有“深意”。

20世紀90年代個人電腦仍舊十分昂貴，純辦公用電腦幾乎統(tǒng)一采用單色顯示器（Monochrome monitor），并使用熒光粉來產生色彩，而綠色熒光粉最為廉價。綠色字符與黑色背景，再配上黑客們鼓點般的敲打鍵盤聲，很容易感染觀眾的情緒，讓觀眾與激烈緊張的劇情產生結合?！逗诳偷蹏分腥宋锓b設計也貫徹了這一理念，這一設計幾乎影響了后世所有與黑客或網絡戰(zhàn)有關的電影。

人機結合之時

千禧年之后，人工智能與機器人技術走向了舞臺，雖然好萊塢已經對機器人這一話題掌握得游刃有余，但隨著技術的進步，人們發(fā)現(xiàn)人工智能或許還有更多元素值得挖掘與展現(xiàn)。而人工智能的最終目的就是能一定程度上代替人類，也就注定了其必定是朝著與人類各方各面越發(fā)靠攏的方向發(fā)展，這就不得不提到“恐怖谷理論”了?！翱植拦壤碚摗敝刑岬剑寒敊C器人與人類的相似程度達到一個特定程度的時候，人類對他們的反應便會突然變得極其負面和反感。1970年該理論被日本機器人專家森政弘提出時，他大概沒想到日后機器人以及人工智能技術發(fā)展速度竟然如此驚人，一個人造物品與人類相差太大會顯得可愛，而相差太小則會觸發(fā)人類的移情作用，偏偏是卡在中間的那類會引起人類的反感。

在《我，機器人》中，機器人就采取了似人非人的形象。雖然有人的身材，但任何正常人只需看一眼就會明白——這個東西和人類一點兒都不相似，從而對其產生敵意，這正好中了導演的下懷。如此形象才能令人與《我，機器人》中所展現(xiàn)的主題產生共鳴，即對機器人反抗可能性的昭示與隱憂。當然與人類一模一樣的機器人也不能放松警惕，《機械姬》中智能機器人伊娃就利用了人的共情以及移情能力獲得了人類的好感，從而使幫助他的老實人下場十分慘烈。《西部世界》中機器人革命也為人類帶來了腥風血雨。如此看來，只有《機器人總動員》或《超能陸戰(zhàn)隊》中那種軟萌無比的形象才能令人舒心。

同理，人們也會對有道德觀的人工智能感到畏懼，并且人工智能不受空間束縛，借助網絡之力一瞬間就能走遍世界，同時其學習能力也是人類的無數(shù)倍。早在20世紀90年代的《X檔案》中就有兩集拍攝了游戲中NPC有自主思想，以及天才黑客將自身上傳到網絡中獲得永生的劇情。

有趣的是，意識上傳云端不僅影響了人們對永生方式的研究方向，或許還成了《超驗駭客》的靈感來源。其中主角身患絕癥之時將自己上傳至電腦中，進而給自己添加了讓世界更美好的職能。這部影片中著重解釋了一個詞——超驗。幾乎明示了有自我意識，同時在現(xiàn)代世界擁有無窮生命力的人工造物是比人類更高級的存在，片中主角不僅立志要讓世界更美好，并且在短時間內就完成了他的夢想，可惜被恐慌的人類毀于一旦。但《終結者》中人工智能似乎直接意識到了人類的毀滅性并加以打擊，足以見得人工智能是一項真正需要嚴防把控的研究。

21世紀初，人們意識到不管醫(yī)療技術如何發(fā)達，光憑借人類自身的肉體不可能完全脫離生老病死。于是在人機關系的探討延續(xù)里，人體改造發(fā)展得到了極大寬容。

《攻殼機動隊》作為加入人體改造元素的作品中地位極高的系列。其中表現(xiàn)出來的更多的是向著擴展人類自身感官的方向，如義眼能連接攝像頭帶來全面視角，靠神經接口讓人的思想在網絡中行動，直接影響了無數(shù)類似作品的人體改造元素設計理念。

這里不得不提起今年即將發(fā)售的游戲作品《賽博朋克2077》。此作品集中展示了人體改造在軍事行動中的應用前景，而除開私有手工義體外，大部分尖端義體都是由暗中甚至明面上直接掌控社會的軍工企業(yè)打造。值得一提的是，在本作中視覺設計并不局限于“雨夜、霓虹、陰暗天空”的慣例，而是采取了與現(xiàn)今世界風景相交錯的手段，打造了六個截然不同的地區(qū)。對于這個用心打造的賽博朋克世界，筆者個人甚是期待。

隨著特效技術的發(fā)展，越來越多看似不可能的造物都在影視及游戲作品中出現(xiàn)，其采用色彩的種類也越發(fā)大膽。三十年前《星球大戰(zhàn)》中的光劍（light saber）還需使用復寫紙一張一張的畫上去才能做出發(fā)光的效果，而現(xiàn)在只需要打開AE就能完成絕大多數(shù)特效，從而推動了制作者們在影片中不僅色彩更大膽自由，并且不局限于某個風格，影片表現(xiàn)力也隨之上升，所以不管是好是壞，技術的發(fā)展終究會促成藝術作品的向前。

結語

總的來說，賽博朋克主義是立足現(xiàn)實世界從而對未來走向所展開的思考與展現(xiàn)。人們不擔心科技本身，而是關心科技濫用所產生的負面效果;同時人們希望現(xiàn)實能有所改變，而科技與政治的發(fā)展對社會的改變起了決定性因素，這兩者也是文化思潮的源起。當然也有人們對自身存在的思考，從古至今都有人會探討自身在宇宙中的所處位置。但這種思考賽博朋克世界觀中展現(xiàn)得并沒有那么深沉，更多的是對人在人類社會中的地位進行探討，其中個人主義占了很大比重，畢竟在悲觀情景下，人類自私行為會得到更多普遍道德上的支持。

一個擁有迷人氣氛的賽博朋克作品，對色彩的大膽應用必不可少。畢竟人類的科技發(fā)展史也是色彩運用的發(fā)展史，色彩能提供心理刺激，而所用色調也帶有暗示作用，比如藍紅兩色不能用暗淡的色調，否則會失去其含義的感染力，而合適的色調還能為周遭環(huán)境提供語言，但是想讓作品更有深度，就必須明白——賽博朋克不是裝酷的把戲，而是實打實的人類發(fā)展道路警示牌。

作者簡介：許百川，歐美文化與模因愛好者，擅長創(chuàng)造梗圖與研究美漫及美漫改編影視作品，目前扎根于自己微信公眾號小窩：酒后奇思。

【責任編輯：艾珂】