北京

也就幾天前吧，剛見過一次大頭馬，在南鑼鼓巷附近的一家咖啡館，我因?yàn)楦忻?，去得比較晚，到的時(shí)候，天都快黑了，咖啡館里只剩兩桌人，一桌像是兩個(gè)女學(xué)生，正笑得花枝亂顫;另一桌就是大頭馬和一位外國(guó)友人，兩人抽著電子煙，沉默著，一副聊了很久、話語(yǔ)已盡的疲憊相。我招呼她，她半起身，揮了揮手?！斑@是我的譯者，詩(shī)歌圈的，他只翻譯我的小說(shuō)。”這是她跟我說(shuō)的第一句話，接著，她把手縮到了桌子底下，僵著身子，頗有些拘謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)了句，“我牛逼吧?！币魂嚬训幕ヅ鹾秃押螅覀兏髯粤钠鹆诉^去一年的經(jīng)歷，我可說(shuō)的不多，主要是她在說(shuō)，說(shuō)她在老家一個(gè)派出所的工作經(jīng)歷，她描述得很像一份工作，由一個(gè)老警察帶著，接觸各種刑事案子。一來(lái)我正感冒，二來(lái)她說(shuō)話太跳躍，我很難跟上她的節(jié)奏，一開始還在努力，后來(lái)就放棄了，瞟一眼旁邊一桌的女生，看看走動(dòng)的服務(wù)員，只在她停下來(lái)、強(qiáng)調(diào)說(shuō)“這事我改成了一篇小說(shuō)”，或者指著外國(guó)友人說(shuō)“我剛才已經(jīng)跟他講過一遍了”時(shí)，才點(diǎn)點(diǎn)頭，迎合兩句。其間，她或許一直在說(shuō)這段經(jīng)歷，或許還說(shuō)了點(diǎn)別的，最后又繞回到案子上?！澳莻€(gè)老警察就研究出一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徲嵎桨?，終于撬開了他的嘴?！边@句話，我聽得很真切，因?yàn)榕赃呉蛔赖膬蓚€(gè)女生已經(jīng)住了聲，也往我們這邊瞟了過來(lái)，她們?cè)谕德犓脑?，而她又一次把手縮到了桌子底下，仍是那副拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，“我打算寫一部長(zhǎng)篇，就是關(guān)于合肥這些年的案子的。”那一刻，我頓覺陌生，陌生這場(chǎng)景，陌生眼前的大頭馬。但轉(zhuǎn)念又想，加上這次，我們也不過見過四次面，她或許只是恢復(fù)成了原來(lái)的樣子。

上海

那是第一次見大頭馬，二〇一七年的十月，金理和何平老師在上海組了個(gè)“雙城文學(xué)批評(píng)工作坊”，我第一次參加這類似的活動(dòng)，剛到的時(shí)候，大堂里有一群人在聊天，我跟他們都不認(rèn)識(shí)，站了一會(huì)兒，便挪步到門外抽煙去了，接連抽了好幾支，然后，一個(gè)干瘦的女生走了出來(lái)，管我要煙，我把煙遞給她，又替她點(diǎn)上火，她才問我，是不是也是來(lái)參加活動(dòng)的？我說(shuō)是。她就說(shuō)她是某某某，她聲音很小，我一個(gè)字也沒聽清，她頓了片刻，又問我叫什么名字？我說(shuō)我叫周愷，幸會(huì)幸會(huì)。她接得很快，“對(duì)不起，沒聽過?！边@時(shí)候，大堂里的那群人也出來(lái)了，往吃飯的地方走，她“嗯”了一聲，就跟過去了，把我晾在原地，我心想這他媽誰(shuí)啊。第二天開會(huì)，開了一整天，主題叫“青年寫作和文學(xué)的冒犯”，座次很滑稽，寫批評(píng)的和寫小說(shuō)、寫詩(shī)的對(duì)坐，這樣安排，擺明了是想挑事，但結(jié)果并不如意，大多數(shù)時(shí)候，都是寫批評(píng)的在試圖訓(xùn)導(dǎo)我們這幫年輕人，翻來(lái)覆去都是，好的文學(xué)作品應(yīng)該是什么樣，你們的寫作有什么不足之類的話。我讀過我們當(dāng)中一些人的作品，不少都是背離所謂的“好”的，但他們都表現(xiàn)得很溫順，我估計(jì)是懶得跟他們爭(zhēng)。我被排在倒數(shù)幾個(gè)發(fā)言，怨氣已經(jīng)壓不住了，開口便冒了句，“主辦方的錢白花了，這會(huì)既不青年，也不冒犯?！比缓蟀腿龜埶囊淮蠖?，還在說(shuō)著，我就已經(jīng)后悔了，我發(fā)現(xiàn)金理老師的臉色不大好看，這會(huì)是他負(fù)責(zé)的。幸好，我發(fā)完言，來(lái)了個(gè)更不禮貌的，她坐在角落，手里把玩著鋼筆，語(yǔ)氣慢吞吞，很是挑釁，“各位好，我叫大頭馬，大家可能都不認(rèn)識(shí)我，哈哈，沒關(guān)系，我也不認(rèn)識(shí)你們。”到這時(shí)候，我才曉得，這家伙叫大頭馬。隨后，她因?yàn)椤爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)”與“世界文學(xué)”是不是一個(gè)水準(zhǔn)跟某人爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，我已經(jīng)記不得她的觀點(diǎn)是什么了，只記得最后是以對(duì)方的一句“我們下來(lái)再聊”收?qǐng)?。事?shí)證明，我們這樣的表現(xiàn)的確很尷尬，因?yàn)?，?huì)后，大家還得坐一起吃散伙飯。吃飯時(shí)，我孬兮兮地自覺坐到了角落，然后，她也坐了過來(lái)，開始我還以為，她是不是覺得我的發(fā)言很有意思，想跟我繼續(xù)討論，但她并沒有要討論的意思，一聲不吭地蹭我的煙抽，兩個(gè)人抽一包煙，煙盒很快就空了，最后一支，她客氣地讓給了我，然后舉手問，她可不可以要一瓶小二，很多人都在笑，我也笑了，金理老師沒笑，他說(shuō)當(dāng)然可以，然后又像打暗語(yǔ)一樣地問了聲，“頭馬，還好吧？”她說(shuō)：“沒事，沒事，你們聊，不用管我?！?/p>

潮州

那次工作坊結(jié)束過后，大頭馬加了我的微信，發(fā)來(lái)一句話：謝謝你的煙。我回復(fù)：客氣。她再回復(fù)：好。到現(xiàn)在，這個(gè)字也是我們的聊天記錄中最多的一個(gè)字，往往我跟她說(shuō)個(gè)事情，她就回復(fù)一個(gè)“好”或者“好的”。我也是那次工作坊過后，才漸漸跟同齡的寫作者有了聯(lián)系。有那么一陣子，“大頭馬”這三個(gè)字會(huì)出現(xiàn)在各種聊天中，我也零零碎碎地知道了，那陣，她因?yàn)橐恍┦虑?，狀態(tài)不大好，停筆沒寫了。這些都是聽來(lái)的，她到底怎么樣，我不太清楚。我們第二次見面，是一年之后，在潮州，《花城》組織的筆會(huì)，我記不得她是跟我同一天到，還是隔天才來(lái)，我記得的是，她剛一見到我，就主動(dòng)招呼了我，然后笑著走過來(lái)，問我：“有煙沒？”這次筆會(huì)要輕松得多，除開半天的會(huì)議，別的時(shí)候都在采風(fēng)，逛夜市、看花燈、拜寺廟、買漆器，像極了夕陽(yáng)紅旅行團(tuán)。大頭馬對(duì)人的態(tài)度也比之前和氣了些，臉上總掛著笑，拍照的時(shí)候還會(huì)突兀地比個(gè)“V”的手勢(shì)。興許是我們先前就見過，路途中，大巴車上，她會(huì)主動(dòng)來(lái)找到我聊天，問我的近況，也說(shuō)她最近對(duì)某類音樂有興趣，然后介紹帶她玩那類音樂的人，獨(dú)獨(dú)沒有聊寫作。直到最后一天晚上，逛牌坊街，我們一路走，應(yīng)該是我遞煙給她時(shí)，她突然說(shuō)：“我前陣子看了你的小說(shuō)，挺好的。”當(dāng)然，我不信，至少當(dāng)時(shí)不信，便把話題扯到了別的上頭，扯到了卡夫卡，扯到了舒爾茨，又扯到了波拉尼奧，就是聊到波拉尼奧的時(shí)候，她說(shuō)她去過智利，是去跑馬拉松，她用這段經(jīng)歷寫了篇非虛構(gòu)，我隨即就問她，現(xiàn)在還在寫小說(shuō)嗎？她說(shuō)沒寫，又抽了兩口煙，就沒說(shuō)話了。

香港

應(yīng)該是在潮州的時(shí)候，我跟大頭馬說(shuō)，我隨老婆暫時(shí)搬到香港了。她說(shuō)她很喜歡香港，也常去，下次找我。我當(dāng)時(shí)以為只是說(shuō)說(shuō)而已。沒想到轉(zhuǎn)年的春天，她發(fā)來(lái)微信，說(shuō)她要來(lái)香港，看巴塞爾藝術(shù)展。我問，一起吃個(gè)飯？她說(shuō)，多了張門票，可以轉(zhuǎn)給我。我猶豫了一下，還是把錢轉(zhuǎn)了過去。我老婆多嘴說(shuō)了句，別是誰(shuí)撿了手機(jī)搞詐騙。老實(shí)說(shuō)，見到大頭馬之前，我心頭都很懸。從我住的地方到會(huì)展中心要一個(gè)多小時(shí)，到了那兒，我完全是暈的，跟大頭馬打了好幾通電話，才發(fā)現(xiàn)她就在不遠(yuǎn)處，只是我沒認(rèn)出來(lái)。她搞了副很大的耳機(jī)掛在脖子上，手頭拿著電子煙，很像個(gè)港女。她是跟著一幫朋友一起來(lái)的，一些是單純來(lái)看展，還有些是奔著買畫的目的來(lái)，似乎很急，我們只是打了個(gè)招呼，就匆忙進(jìn)了展廳，而且進(jìn)展廳，便各走各的。我對(duì)那些藝術(shù)品沒多大興趣，純粹是走馬觀花，沒多久就逛完了，再轉(zhuǎn)回去時(shí)，碰到了大頭馬跟她的兩個(gè)朋友，她的兩個(gè)朋友在議論著什么，而她則戴著耳機(jī)，昂著頭，站在一件裝置作品底下，那是一只數(shù)十上百把鐮刀拼成的巨翅，作品名就叫《左翼》。我走了過去，她看到了我，取下了耳機(jī)，跟我說(shuō)：“這個(gè)有點(diǎn)意思?！钡人腥硕脊渫暾箯d，天已經(jīng)黑了，我們就近找了家餐廳，人很多，坐的長(zhǎng)條桌。我跟大頭馬年紀(jì)最小，依舊坐在最邊上，趁他們聊天，我們胡吃海喝一通，其間，她告訴我，她最近應(yīng)該還會(huì)來(lái)趟香港，她拿了個(gè)獎(jiǎng)，是一篇小說(shuō)，她說(shuō)她又開始寫了。我印象中，他們一幫人吃完飯，又打算去泡吧，我去不成，我得趕收班車回去。我陪他們走了一段，在蘭桂坊外面的一個(gè)十字路口告的別，大頭馬在前頭走得很快，她已經(jīng)穿過人行道了，我就隔著馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟她道了聲保重。那會(huì)兒，我在香港已經(jīng)待了大半年，幾乎沒什么熟人可見，成天都悶在家寫小說(shuō)，當(dāng)時(shí)不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，老實(shí)說(shuō)，心頭是頗有些不舍的。兩個(gè)月后，大頭馬果然來(lái)香港領(lǐng)獎(jiǎng)了，只是，因?yàn)橐恍┍娝苤木壒?，我們沒能見上面，第四次見面便是開頭提到的前幾天的這次。