1

“正在登機，九點多到，西寧見！” 微信發(fā)出這句話時，他順便向張亞平發(fā)了登機牌的照片。照片顯示：乘客李凡。乘客人如其名，著裝平常，容貌平常，面部有細微的皺紋，頭發(fā)稀少，一點也不像剛剛度過40歲生日的人。他很快收到張亞平回復，好，我等您。

醒來，人已到西安。飛機一起飛李凡就睡著了，按理還不是入睡時間，但這兩年他深感疲倦，精力大不如前，只要一坐上交通工具就想睡覺。飛機落地震動讓他從夢中驚醒，聽到機艙里鬧哄哄的抱怨聲，他困倦地睜開眼睛，問身邊的陌生人，到了？得到的答案是，到啥子喲，落在西安了。機場廣播說，因為西寧大暴雨，飛機不得不迫降西安，請大家拿上自己的行李，按照指示到候機廳等候。他出機場時問空姐，到底多久能起飛？空姐擺擺手，很為難，我們也不知道，但只要能起飛，我們將第一時間通知，請留意候機廳廣播。

打開手機，時間已經(jīng)九點多，微信里迅速跳出一堆張亞平的信息，未接來電也顯示同一個西寧號打了幾次，都在近十分鐘內(nèi)。微信里，張亞平說，李老師，我到機場了，您落地告訴我一聲。又說，李老師，您到了嗎？又說，李老師，我在出口等您。再說，李老師，您到了嗎，打您電話還關(guān)機呢？他想了想回復張亞平，不好意思，才開機，說是西寧大雨，迫降西安咸陽機場了，起飛時間待定。張亞平很快回復，我剛知道了，那您起飛時再告訴我一聲。他說好。十點，十一點，十二點。時間過得很慢。他在候機廳吃了羊肉泡饃，喝了兩杯奶茶，還沒有起飛去往西寧的消息。他給張亞平發(fā)微信，不好意思，要不，您先回去休息，我到了自己打車。張亞平好一會兒才說，沒事，我等您吧，李老師。

凌晨3點飛機落地西寧。一個女孩舉著寫有“李凡”的牌子在等待他，他有一會兒的錯愕，深更半夜的，沒想到是個女孩來接自己。女孩不到三十歲的樣子，瘦高瘦高，臉上有淺淺的高原紅，當然也可能是腮紅，披著一件酒紅色的披風，正四處張望。深夜的風吹得他竟然有些冷。他走過去，伸出手，您好！女孩說，您好，李老師吧？辛苦了！他說，張亞平呢？女孩笑起來，我就是張亞平。他一愣，反應過來說，你辛苦了，我們走吧。

張亞平把他送到單位招待所，叮囑他出發(fā)的時間、早餐的位置等，告訴他次日一早來接他。走到門外，又返身對他說，李老師，還有幾個小時，您瞇一會吧！他說好，把張亞平送進電梯，轉(zhuǎn)身回到房間。

他洗了個澡，感覺輕松了許多。躺在軟綿綿的床上，感覺被褥緊緊貼著身體，很舒服。他卻毫無睡意了。打開手機，點開一條短信，讀了一遍，退出。刷到妻子的朋友圈。昨晚八點多，她發(fā)了一條動態(tài)，寫道：凡事都逃避的人，是有多懦弱。那時候，他正在飛機上。他退出微信，進入短信，回復妻子的短信，說：我現(xiàn)在才到西寧，很累，你說的事情，想都別想。他在心里默念這短短的信息，每一個字都鏗鏘有力，好像妻子就坐在面前一樣。

妻子來電話時，李凡已坐在去往機場的車上。早上7點，張亞平準時來電話。她已在招待所門外等候，帶李凡去吃早餐。他們在張亞平單位食堂吃了早餐，坐上張亞平準備好的車，出發(fā)去機場。張亞平一臉歉意，李老師，實在抱歉，因為飛機8點55起飛，所以只能辛苦您了。他笑了笑，沒事，習慣了。張亞平說，老師休息的怎樣？他說，壓根就沒睡。張亞平說，是高反嗎？不至于呀，我看您是貴州人，貴州不也是高原嗎？他說，不是，貴州跟西寧海拔差不多，沒高反。張亞平試探地說，那您這是為何呀？他頓了一下，沒事。

妻子的電話突然就打了過來。他猶豫了一下，還是接了起來，慵懶地“喂”了一聲。妻子說，你到底要什么時候才回來？他有些不耐煩，我哪里知道？我這里忙得暈頭轉(zhuǎn)向的。妻子說，你就扯吧你，這都快倆月了，什么工作要出差這么久？他說，信不信由你。妻子說，反正你趕緊回來吧！他說，我什么時候回去，態(tài)度都是一樣的，不會變。妻子說，這樣有意義嗎？他說，沒事我掛了啊。他說著就掛了電話。抬眼時，看到坐在副駕上的張亞平回了一下頭，李老師，她遞過來一瓶水，馬上到機場了。

候機的時候張亞平一直在打電話，一會兒站一會兒坐，很忙碌的樣子。他去洗手間抽了兩次煙，回來時看到張亞平失神地坐在椅子上。他走過去，辦公室工作很忙吧？張亞平慌忙抬起頭，啊，是，是，繁瑣。他說，挑大梁的都這樣。張亞平說，哪里，我就是一個小科員。他要往下聊，張亞平又起身接電話去了。直到開始登機，張亞平還站在落地窗前接電話。

上了飛機他很快就睡著了。他實在太困了，一路上他睡得很沉。醒來后他感覺自己感冒了，頭暈、鼻塞，他有長達十多年的鼻炎史，一感冒鼻子就不通氣。飛機落在果洛州，下飛機的時候，感覺自己輕飄飄的，高一腳低一腳的感覺。張亞平從后面跟上來，李老師，您感覺怎么樣？他說，嗯，還行，就是空氣干燥了點，剛在飛機上睡覺估計是空調(diào)太冷了，有點感冒。張亞平盯著他，李老師，您不會是高反了吧？他說，高反？張亞平點著頭，對，感覺就像感冒一樣，恍恍惚惚的。這下，他確認自己高反了，可能是的吧。

張亞平聯(lián)系的車早早就在機場等候。他們上了車，直奔城區(qū)而去，那里已經(jīng)有人準備好了午餐。按照計劃，午飯后他們隨即乘坐當?shù)氐能嚽巴敹嗫h。汽車從機場去往城區(qū)，道路寬闊，兩邊山川高聳，植被低矮。打開窗，風呼呼地灌進來。雖有日出，但風還是帶著涼意。張亞平問他，李老師，您感覺好點了嗎？李凡說，還是有點暈。張亞平說，那休息會兒吧，下午去的地方，海拔更高。李凡關(guān)窗的時候，看到半山上的寺廟，金黃色屋宇在陽光下非常耀眼，看起來非常漂亮。他心里盤算著時間，一定要去寺廟里走一趟。他心里想，也許拜拜佛，能讓心里的陰霾，也照照光吧！

2

一個半月前，他從貴州出發(fā)去往北京，參加總局的集中辦公。原本單位是派其他人去的，但那人臨走前家里突然出了些事走不開，領(lǐng)導臨時換人，問誰誰都不愿意，反倒是他自告奮勇。領(lǐng)導再三確認，你確定能去？他說，當然，不然我找您干什么啊？領(lǐng)導說，我知道你是最合適的，要文筆有文筆，要經(jīng)驗有經(jīng)驗，要閱歷有閱歷，但問題是，家里的事情，處理好了？他一臉不自在，您就說我去行不行吧？領(lǐng)導說，當然行。

他急匆匆地跑回家收拾行李，開門的一瞬，一個男孩撞開他就往外跑，他以為是小偷，想去追，被女兒叫住。女兒一臉窘迫地坐在沙發(fā)上，爸，你怎么回來了？他明白過來發(fā)生了什么事，三步并作兩步跑到女兒身邊，看到女兒一身規(guī)整，才放下心來，你呀，你，你。他說不出話來。女兒站起來，爸，我休息去。他說，你站住。女兒便站住。他說，你怎么回事？女兒垂著頭，好一會，說，爸，我……他說，也怪我和你媽對你關(guān)心不夠，都怪我。說著，他竟然無比悲傷。差不多三個月來，他和妻子先是爭吵不斷，后是冷戰(zhàn)，然后妻子提出了離婚，兩人僵持著，妻子索性不歸家，一會兒在岳母家，一會兒又說在朋友家。這不女兒剛放假，只有一周時間，完了就要回到寄宿學校補習，短短五天，妻子都只回來過一次。女兒走過去抱了抱他，爸，對不起，我錯了，但我們什么也沒做，你放心，我會處理好的。他說，記住，你馬上高三了，現(xiàn)在可不能分心，等你上了大學，我決不會干涉你這些事。

單位司機把他送到機場，候機時，他給妻子發(fā)了個短信，我現(xiàn)在馬上出差去北京，你回家住吧，你再不管，你女兒都把男朋友帶回家了。妻子回短信，你什么時候簽協(xié)議我什么時候管。話是這么說，到達北京時，他還是通過女兒得知妻子回到了家。北京的工作很忙，一個多月很快過去。幾天前，他開始按照計劃外出采訪。他的任務是，行走祖國條件最艱苦的四極，聽故事、挖素材、寫腳本，供導演組拍攝專題用。

離開貴州這一陣子，妻子開始是愛理不理，也沒個信息詢問，好像對他在哪里、在干什么一點兒也不在乎和關(guān)心。漸漸地又開始聯(lián)絡起來，語氣迫切，態(tài)度堅決，無非是督促他趕緊回去，正面夫妻之間的問題。說起來也沒什么問題。確切地說，他并不知道到底問題在哪里，也許只是因為時間長了，生活瑣碎消磨了激情，沒感情了吧。憋急了，他拋下一句，隨你，你就急吧，反正我這兒，沒門。便電話不接，短信不回。但如此并不見得能關(guān)掉內(nèi)心煩悶的開關(guān)，他越是逃避，心中煩躁卻越來越重。

四十歲生日，是在北京酒店門前的宵夜攤上過的，喝了兩瓶啤酒，吃掉一盤毛豆、一盤花生，要了一個小蛋糕，吃了一半，索然無味，全程一個人。女兒打來電話，唱了一首生日快樂歌，歌聲未落，聲音哽咽，爸，我媽說你是個懦夫。他拿著電話，仰望首都灰蒙蒙的天空，竟一時無言。女兒深呼吸又說，但在我心里，你是個英雄。只是，只是你不在家，我不能陪你過生日，心里難受。他整理了一下思緒，每年一次生日，年年都要你陪，爸爸又不是小孩子，你好好學習，別出什么事，就是對爸爸最大的寬慰。女兒答應他，那你早點回來，你們倆那點事我早知道了，過不下去就離吧。他厲聲道，小孩子懂什么，你操心好學習就行。話出口，又后悔，忙說，這，爸爸……卻再說不出多余的話。女兒那邊說，反正你早點回來吧，新學期開學后要開家長會，我想你來參加。

都說四十不惑。四十，人生中該經(jīng)歷的多半已經(jīng)經(jīng)歷了，對未來也有了確定的認知，在單位目前是副科級干部，按照行業(yè)現(xiàn)狀，退休基本鎖定正科級，運氣好點能以副處級退掉，但那畢竟是屬于少部分人的。工資平常，剛好夠養(yǎng)家，最大的心愿，就是女兒平平安安，上個好大學，適合的時候嫁出去。其他的一切，似乎都已經(jīng)看淡了，但偏偏，和妻子這點事，看不開。離婚，對四十歲的李凡來說，意味著家散了，也意味著過去從二十二歲開始的這十多年的婚姻是失敗的。

誰愿意接受自己的失敗？

原本以為在異鄉(xiāng)忙碌辛苦地工作和馬不停蹄地奔波，能讓他想清楚一些事，但人生最沉重的莫過于心事了，即便從祖國西南折騰到首都，又折騰到祖國最北端，再折騰到青藏高原，離開貴州前郁結(jié)于心的那件事，依然揮之不去。揮不去，這一路上走起來，心里就隱隱壓著個什么東西，你以為它不存在，但一旦閑下來，或者腦子偶爾放松，它就冒出來，針尖麥芒般刺著你。

此行青海，原本去的是班瑪縣。但當?shù)仡I(lǐng)導建議，先去瑪多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里條件最艱苦，高寒、缺氧、光照輻射強，去體驗一下，對寫好班瑪?shù)娜宋?，會大有裨益。李凡想，去就去吧，帶著心事上路，也許越是吃苦，越是折騰，就越能想清楚些什么。他只是沒想到，陪自己去瑪多的張亞平，竟然是一個年輕的姑娘。

3

李凡再一次睡過去，是在車出了城區(qū)沒多久后。城內(nèi)房屋低矮，可見面容黝黑的當?shù)厝搜亟中凶摺３隽顺翘旄咴频?，山脊光滑如同脊背長滿低矮的體毛，寺廟和經(jīng)幡隨處可見。景致是特別，但看上一會兒，也會枯燥。他閉上眼，竟就睡著了。

夢到一場奔跑。不知為何，好像有什么在身后死死追趕，怎么也逃不掉。他從單位跑回家，又從家里跑到女兒的學校，又從學校跑回單位，反反復復的一條路線，像繞圈圈一樣，一路上都不敢回頭去看，路上走著不同的人，但一個人都不認識，想要開口呼救，卻發(fā)現(xiàn)什么死死地扼住自己的咽喉，縱使他撕心裂肺地呼救，卻發(fā)不出任何聲音。他絕望極了。驚醒過來，口干舌燥，一身虛汗。這樣的夢，記憶中似乎做過，已經(jīng)很遙遠了。

車已經(jīng)停在路邊，車窗打開，涼風吹著他。張亞平側(cè)身好奇地看著他，李老師，您怎么了？原本一開始她是坐在副駕駛的，不知道什么時候已經(jīng)坐在了李凡的左邊。她使勁地扭開礦泉水瓶，遞過來。李凡接過礦泉水，使勁喝了一口，感覺喉嚨里舒服了許多。謝謝！他說。張亞平好奇地試探著，問，您做夢了？噩夢？李凡有些不好意思，額，是。張亞平忍不住笑了，很快意識到什么，趕緊捂住嘴，不好意思啊，您這都多大的人了，還做噩夢？李凡說，說得你很小似的。張亞平不好意思地笑笑，對司機說，師傅，繼續(xù)走吧。

這一路，原本是有當?shù)仡I(lǐng)導陪同的，但被李凡好言相拒了，他覺得有領(lǐng)導同行，會有諸多不便。領(lǐng)導表達了務必陪同好的意思，李凡說，領(lǐng)導們都忙，還是工作為重，別給耽擱了。又表示，一旦成稿，定第一時間呈送各位領(lǐng)導把關(guān)。領(lǐng)導這才放心地送他們起身，放心，我們一切都安排好了的，當?shù)匾呀?jīng)做好接待您的準備了。領(lǐng)導又叮囑張亞平，小張啊，那這一路，就勞煩你代表省局、市局，照顧好李老師了。張亞平笑得很燦爛，放心吧各位領(lǐng)導。上了車，私下對李凡說，沒領(lǐng)導陪同，一路上輕松，這樣也好。

晚餐早已準備好，來人一一落座后，菜品依次端上來。當?shù)鼐珠L挨個介紹，說局里目前除了他，就是三名股長，外加兩名臨聘人員，班子倒是有四人，其中一名副局長長期病假在西寧看病，一名副局長下去了，他頓了一下，下去了的意思，就相當于你們那里的……脫貧。李凡趕緊補上，脫貧攻堅，駐村？局長說：是，就是這意思。還有一名紀檢組長，到州上開會，下午才走。一個正科級單位，領(lǐng)導加上兵，加上臨時工，不過9個人。這讓李凡唏噓，在我們那里，這樣的縣級局，多的得有100多人，你們確實是太辛苦了。邊吃著，大體情況也就基本了解了，這里工作的人，都來自西寧，沒有本地人，且都是單身。單身是局長的趣話，年輕人們因為長期在高海拔地區(qū)工作，難得回去一趟，沒有女朋友或者有女朋友也結(jié)不上婚。結(jié)不上婚？李凡對這個有興趣。局長說，沒有哪個姑娘愿意嫁給他們，就算姑娘愿意父母也不同意，嫁給了這里的男人，除非也搬來這里住，否則和守活寡有什么區(qū)別呢？李凡說，那你們呢，你們可不是年輕人。局長笑哈哈，我們呀，夫妻長期異地，不跟沒結(jié)婚沒兩樣嗎？

談話間，在座的年輕人紛紛沉默，好像每一句，都戳中了他們內(nèi)心柔軟之處。李凡了解了情況，又由衷感嘆，你們實在是太辛苦了。然而感動李凡心靈的，并非艱苦的環(huán)境和工作人員們窘迫的處境，而是他們面對惡劣環(huán)境和不堪處境表現(xiàn)出來的自信、樂觀、熱情、向上的精神面貌——說起工作以來的糗事、挫折、磨難、考驗，他們隱隱淡淡的微笑，輕言細語的講述，話到濃時的哈哈大笑，不止一次讓李凡內(nèi)心震動——相比較而言，自己就太幸福了。有一瞬間，他腦子里冒出和妻子的問題來，暗暗在心里自問：如若淺薄地從工作和生活來比較，自己和他們比起來，但自己偏獨獨缺乏點他們那種笑對人生種種的自信與勇氣？

張亞平不說話，李凡打趣道：小張，你倒是說說話，你可是省局的代表。張亞平好像正在想什么，慌忙地抬起頭，啊？他們吃了手抓羊肉，也喝了些青稞酒，一幫人勸李凡多吃點，吃著吃著又讓他少吃點，說不然晚上睡不著，肚子脹得難受。李凡身子不適，胃口不大，話是聽了滿滿一籮筐，飯食卻只是隨便吃了些。飯后，他們步行去訂好的賓館，順道看看景。李凡走了幾百米，感覺體力不支，張亞平喘著氣，李老師，是不是很難受？李凡說，難受，感覺要虛脫了。張亞平讓車開了過來，很快就把他們送到了賓館。

李凡進了屋，只覺渾身沒勁，兩邊太陽穴像被什么死死夾住，緊邦邦地疼得厲害，胃部也不適，有些惡心的感覺。他什么也不想做，不想動，躺倒在床上，竟天旋地轉(zhuǎn)，腦中嗡嗡的。一時間，腦子空蕩，如同平靜湖泊，毫無波瀾。有人敲門，李凡艱難爬起來開門。張亞平抱著兩個氧氣袋，放在房間靠墻的桌子上，李老師，如果實在是受不了，就吸吸吧。見他不說話，又說，您不會是高反腦子遲鈍了吧？李凡說，我現(xiàn)在感覺說話都傷身，你說，我聽著就是。張亞平叮囑了些話，都是些高反后的注意事項，說有什么事務必及時電話聯(lián)系，她就住在隔壁。張亞平雖有高反，但情況比李凡好很多很多，安頓好李凡后要去和同事小聚，讓他早點休息。

躺在床上，李凡翻來覆去睡不著。手機早就沒電關(guān)機了，充電需要好一會兒才能自動開機。等到手機開機，他便墊高枕頭，邊充電邊玩手機。關(guān)于阿尼瑪卿雪山的動態(tài)，不知道什么時候竟然發(fā)布成功了，下面跟著十余條評論和一堆點贊，都是些無關(guān)緊要的話。他刷了會兒朋友圈，看到妻子的動態(tài)，寫了一句“沒有神能救你，能救你的只有你自己”。簡單一句，是對他那條動態(tài)的回答。剩下的時間，腦子就被夫妻間那點事充斥著。說起來，離家已經(jīng)兩月有余，如此飽和地思考這件事，還是第一次。以前呢，只要從腦海一跳出來，他便使勁兒壓下去，像小時候在地里捉螞蚱，一個一個地捂住，決不讓它蹦出來。但今夜不一樣了，伴隨著頭疼、胸悶、惡心，身體是虛弱的，腦子也似乎迷迷糊糊，意識卻無比清晰，腦子里的問題棱角可辨。

離婚這種事，李凡從未想過會發(fā)生在自己的生命中。他和妻子結(jié)婚雖早，但都是發(fā)乎于情，感情基礎(chǔ)非常好，即便很快生了女兒，柴米油鹽的生活也并未讓他們失掉激情。他們一度覺得永生便不過如此，不成想來路漫長，生活竟過早趨于平淡。這樣也罷，平平淡淡才是真，一家人平安喜樂生活著，也是極好的事情。誰料到竟走到這么一步。走到這一步就算了，重點是不明不白毫無緣由就走到了，好比剛你還以為晴空萬里呢，轉(zhuǎn)眼大雨滂沱，沒有任何前奏和過渡。是他害怕離婚嗎？答案是的。但他又為何害怕離婚，卻說不上來。40歲尚不算老，再娶也是遲早的事情，就算不再娶，人生也還有很多有意義的事情等著做，離了婚也不見得從此就腐爛墮落了。是為了女兒嗎？女兒已經(jīng)大了，雖半只腳踏進了高三大門，但畢竟夫妻倆鬧離婚的事情早已被她洞悉，就目前情況看，并無多的不利影響。那又是什么使他死死抱住內(nèi)心的石頭不忍丟下，固執(zhí)地站在生活的懸崖上去留不定？是愛情嗎，還是俗世的面子？是對未來沒來由的恐懼，還是對一種習慣突然不得不改變的畏懼？他不知道。他只感覺，自己是希臘神話里那個反復推著巨石上山的西西弗斯，永無止境的絕望圍困著他?？墒?，是誰，抑或說是什么，給予他這命運般宏大的咒語，他卻想不清。想不清，不如好好睡去。他插上氧氣管，平躺在床上，慢慢地睡了過去。

6

清晨，旭日初升，空氣冷冽。李凡一個人在格薩爾王廣場散步。有虔誠的年邁藏族群眾，圍著廣場叩拜，身子佝僂，神色堅毅，步伐顯露出一種無法言說的力量。李凡跟著他們走，他們跪拜，他也跪拜，他們轉(zhuǎn)經(jīng)筒，他也轉(zhuǎn)經(jīng)筒。有一刻，他感覺自己成了他們，真正地從心底里成了他們，在一步步向前邁步中，在跪拜的垂首與抬頭間，心底里噴涌著面對生活苦難依然一往無前的決然與勇敢。

正出神間，張亞平從身后使勁拍了一下李凡的肩膀，把他嚇了一跳。張亞平說，李老師，很虔誠嘛。李凡說，入鄉(xiāng)隨俗，你怎么來了？張亞平說，起床敲門沒應，問了前臺，說您老一早起來就去打聽附近有什么看的，他們給您推薦了這里。李凡說，看來你腦子還沒糊涂。張亞平說，您才糊涂呢。也許是因為凌晨那件事，他們竟然沒來由地親近了許多，原本客客氣氣的兩人，談話間竟然彼此開起了玩笑。

說起來，也是一件挺尷尬的事情。昨晚，李凡就著氧氣袋，雖是睡著了，但畢竟睡得不踏實。凌晨一點多的樣子，他被樓道里面的聲音吵醒。樓道里有兩個人在吵架，也算不上吵架，但語氣激烈。李凡聽出來，其中那個女聲，是張亞平。他也沒多想，便開了門，把張亞平和那人驚住了。另外一人也不是別人，正是白日里見過的縣局的小楊。那時，小楊正抱著張亞平，張亞平雙手抵著小楊的胸膛，繃著臉作掙扎狀。李凡一開門，兩人都傻了，竟忘記了動作。李凡也傻眼，他剛醒來，迷迷糊糊的，聽到張亞平的聲音，好像是遇到什么事，想也沒想，便心急地打開門想看看能否幫得上忙。場景一度很尷尬。李凡很快就反應過來，別，別，他指著小楊，別耍流氓呀！這一說，小楊慌忙松開手，轉(zhuǎn)身就跑了。李凡有些不好意思地撓撓頭，什么情況啊，我是不是說錯話了？原本繃著臉的張亞平，突然笑了。她一笑，李凡心里就發(fā)毛，姑娘，這是幾個意思？張亞平說，他是我男朋友。李凡追悔莫及，你說我這瞎管閑事干嗎？張亞平依舊笑，哎呀，回去睡吧睡吧。

這會兒，李凡想起小楊，覺得心有虧欠。他對張亞平說，昨晚我要知道你們是那關(guān)系，打死我也不管這閑事的。張亞平說，看您說的，不知者無罪，也不是什么大不了的事情。我記得你說過，是第一次到瑪多，李凡說，那你們不會是剛談的戀愛吧？張亞平神色突然凝重起來，她坐到臺階上，李凡也坐下去。臺階很冰，李凡只覺得屁股像沾上了一塊冰。附近的人們，正陸陸續(xù)續(xù)地往廣場上來，陽光暖暖地灑在大地上。我們談了三年多，結(jié)婚的事情都聊了不下五次，張亞平說，但我確實是第一次到他工作的地方。

據(jù)張亞平說，她和小楊是培訓時認識的，兩人都很合意，對對方欣賞又喜歡。小楊只要回到西寧，都會拿出大把時間與她約會。她也曾想到小楊工作的地方看看，但想到漫長的路途和艱苦的條件，就打消了念頭。雖然聚少離多，但畢竟彼此年輕，思想上想得開。但隨著愛情的升溫，結(jié)婚被提上了日程。這半年來，為這事，兩人沒少吵嘴。張亞平希望小楊回到西寧去工作，作為一個系統(tǒng)的人，她很清楚結(jié)婚后小楊繼續(xù)留在瑪多工作不僅意味著離家遠、夫妻聚少離多，更意味著身體將在自然環(huán)境的影響下慢慢出現(xiàn)問題。這事他們談不攏，小楊并沒有離開瑪多的意思，他說瑪多人少事多，且不說組織上讓不讓走的問題，自己也不好走。張亞平弄不明白，離了小楊，瑪多的工作是不是就得停頓？小楊說條件是艱苦，但總得有人去做，他在瑪多已熟悉情況，沒有誰比他更適合在那里工作。說這話時，理直氣壯。但在張亞平眼里，只不過是他的一個借口，她說你以為自己多偉大，你又不是雷鋒，我們都不過是一個普通得不能再普通的小公務員而已。多次激烈的爭吵，讓他們之間的感情受到了嚴重的考驗。更為重要的是：張亞平的父母也明確表示，其他都無任何意見，但如果小楊不調(diào)回西寧，堅決不同意他們結(jié)婚。

說起自己的事情，張亞平滿臉愁緒。那你自己怎么想呢？李凡問，聽父母的？也不是說我必須得聽父母的，張亞平說，以后的日子是我在過，但是誰不想婚后能守著自己那個人呢？你看我們戀愛三年，真正在一起相處的時間都非常難得，我不想結(jié)婚后還這樣。李凡說，你猶豫不決，做不下決定，所以想來看看，是為了給自己一個機會？張亞平沉默了一會兒，算是吧。說話時，張亞平的手機響了，縣局領(lǐng)導說，車已經(jīng)到廣場外，請他們逛會兒就去吃早餐。

早餐時，李凡就多看了小楊幾眼。小楊發(fā)現(xiàn)李凡看自己，慌忙地躲開目光，走得遠遠的。李凡想說什么，終究沒說。他們簡單吃了些東西，高反還在持續(xù)，李凡的胃口很差?？h局里邀請他們再多待一日，李凡說夠了，座談下午到現(xiàn)在，已經(jīng)體驗得夠夠的了。李凡不想多待，一來是因為高反難受，二來則是因為時間緊急，還要趕到班瑪縣采訪，畢竟那里才是此行的主場。縣局領(lǐng)導也沒多留，說你們低海拔來的人著實不習慣，我也不多留了。整裝待發(fā)時，張亞平卻遲遲沒下樓，李凡對司機說，等會小張吧，她還有點事。司機不明就里，也真是的，她陪同您，應該早就來等著才對。李凡笑笑，沒事，她給我說過了。幾分鐘后，張亞平從辦公樓里走出來，眼圈紅紅的。

7

一路上，張亞平都沉默不語，別著頭看窗外，看得出心事重重。李凡也不好說什么，靠著椅子假寐，偶爾搭上師傅的一兩句話。高反依然持續(xù)，但明顯比昨夜好了一些，許是身體正在慢慢適應的緣故。

車走著走著，掉了頭，師傅說前面堵路了，需要掉頭回去找缺口出去走小路。所謂小路，就是山間高低不平的老路。車一開上去，就抖得厲害，走起來極為艱難。師傅邊開車邊說，路是爛了點，但風景好，你們不會失望的。正說著，車爆胎了。正好，師傅說，下車看看風景吧。

李凡和張亞平都下了車。司機從后備箱取出工具和備胎，李凡要去幫忙，司機說李老師您就四處看看景，很快就好。李凡去看張亞平，發(fā)現(xiàn)張亞平正往遠處的山下走。四下里都是草，人煙難覓，倒是天空湛藍，陽光燦爛，很是美麗。李凡沒有多的力氣像張亞平那樣走去那么遠，便跳過路邊的小溝，在草地上坐下休息。那一刻腦子里空蕩蕩的，好像什么念頭也沒有。師傅動作麻利，很快就換好了輪胎，在身后喊他，李老師，可以走了。李凡便給張亞平打電話，讓她回來繼續(xù)出發(fā)。張亞平正在山腳下彎著腰，不知道在干什么，遠遠地，李凡也看不清。接了電話，張亞平回過身來，往車這邊走。邊走邊揮手，大聲喊著什么，李凡卻什么也聽不清。待到走近，張亞平說，李老師，您太帥了。李凡啊了一聲，我四十啦，糟老頭。張亞平拿出手機，您看看這照片。照片里就是李凡，在高原的高天下，披了一身金燦燦的陽光。那個角度看，張亞平指了指自己來的方向，那一刻的您，真的是帥得“無法無天”啊。

活脫不過半分鐘，上了車張亞平依然悶悶不樂、沒精打采的樣子，和去時完全不一樣?？磥硭默敹嘀胁⒉蝗缫?。

車再次經(jīng)過阿尼瑪卿，司機把車停在路邊。他們下了車。眼前的景和昨日見到的大不相同?；爻痰穆窂难┥较买暄呀?jīng)過，停車處有轉(zhuǎn)經(jīng)筒、經(jīng)幡、人工搭建的木質(zhì)平臺，平臺上掛滿五顏六色的類似小旗子的東西，邊上也有層層疊疊的經(jīng)幡，在大風中不斷翻滾。抬頭仰望，雪山高高在上，透露著一種神秘的威嚴。雪線就在不遠處，很分明，再往下，雪融而成的小溪流水清澈，明鏡般透明。

司機說在此玩會兒，讓他們放心走走看看，難得來一趟。說罷便吹著口哨，往人工搭建的平臺上走去。李凡下了車，感覺頭暈目眩。張亞平問他，李老師，您沒事吧？李凡說沒事。他蹲在路邊，在一攤清澈的小水潭里洗手，水很冰冷，他用濕漉漉的手捂住臉，又揉了會太陽穴，感覺清醒了許多，便自顧自地往路邊的山上爬，每向上一步，他都覺出一分吃力，但他偏要再多走一步，決心要試試自己能走多遠。走了十多米，前方山勢陡峭，且堆滿碎石，加之體力受限，他便放棄前行，坐在地上休息。大約是因為氧氣稀薄，他的腦子很快就出了神，腦子里渾渾噩噩，思緒很多，卻又不甚明了，像揉著一團亂糟糟的線頭。

張亞平的聲音把李凡的思緒從九霄云外拉回來。那聲音從山下路對面平臺那邊傳來，感覺很遙遠，李凡使勁看去，只看到翻滾的經(jīng)幡和涌動的小旗幟，張亞平被淹沒其中。李凡下了山，走上平臺，在面臨雪山的那一面，找到了張亞平。那時候張亞平還在對著雪山大聲呼喊，不斷重復著一聲單調(diào)的“啊”，像臺卡殼的復讀機。她喊累了，坐在欄桿上，喘著氣。李凡說，喊爽了，心里不憋屈了？張亞平使勁點點頭，要不，您試試？李凡說，我試什么呀？我又不壓抑。張亞平說，扯把您，昨天到今天，您那眉頭一陣一陣地緊著，您以為別人都傻呀。李凡說，幼稚。張亞平說，您不敢就不敢嘛，還說人幼稚。被張亞平說中，李凡竟有點心虛。張亞平說得沒錯，他確實是不敢，人上了年紀，干什么都瞻前顧后，哪怕是這樣對著山川放肆大喊，也會擔心被人當做神經(jīng)病。

張亞平慫恿他，來呀，喊一喊，怕什么？李凡遲疑著，我怕什么？張亞平說，那您喊啊。李凡說，喊什么，沒什么可喊啊。張亞平說，這還需要想嗎？李凡說，那我總不能一直啊啊啊啊啊吧？張亞平說，一直啊啊啊啊啊怎么了？我不就是一直啊啊啊啊啊的嗎？李凡猶豫。張亞平說：一個大男人，一聲啊都喊不出來了啊。李凡挺直身體，面對雪山，閉上眼睛，心一橫，啊——那聲音雖出來了，卻壓抑著，吐了一半，留了一半。到第二聲，李凡嗓子就打開了。第三聲時，感覺全身心都被打開，一股力量從肺腑沖出來。啊啊啊啊啊——一種久違的屬于青春的暢快的感覺，擊中了李凡。那一刻，像身體重新被打開一次，隨之呼吸進去的是雪山下清冷的空氣，讓肺腑瞬間蘇醒過來。好像就在那一陣聲嘶力竭的呼喊之中，心中的烏云飄散了，換來了一陣陽光。然后，李凡喘著氣坐在木板上，別，別說，這樣還真爽。

張亞平歪著頭，看著李凡。大風把她的頭發(fā)吹亂，發(fā)絲風中亂顫，時而覆蓋她的臉。而后她仰起頭，面向天空，喃喃地說，我決定了。李凡問，決定什么？結(jié)婚，張亞平說，我要結(jié)婚。李凡站起來，走到欄桿邊，扶住欄桿，談好了？想清楚了？張亞平說，想清楚了。李凡說：我不懂。張亞平說：如果不是來這一趟，我不會下這個決心。李凡：這是為何？難道小楊能調(diào)回西寧了？張亞平答非所問，他在這里已經(jīng)很辛苦了，我不能再因結(jié)婚的事情讓他為難，回去就跟我爸媽攤牌，我們要結(jié)婚了。李凡也學著她，仰著頭，只感覺陽光刺眼，瞬間眼花繚亂。他只好放棄，去看不遠處的雪山，雪山雖有反光，但比太陽看起來舒適太多了。婚姻，唉，李凡說，你想過結(jié)婚意味著什么嗎？張亞平說，婚姻是愛情的墳墓，但沒有婚姻，愛情將死無葬身之地呀。李凡說，它意味著，你們將從浪漫美好的愛情走向單調(diào)乏味、柴米油鹽的婚姻生活，意味著忙不完的家務、惱人的孩子處理不清的婆媳關(guān)系，意味著廚房衛(wèi)生間客廳臥室、水電費燃氣費寬帶費物業(yè)費，更意味著不斷消磨的激情和各種破碎的可能。張亞平說，我沒想過，即便想過，也依然會選擇結(jié)婚的吧，人人都知道會死去，那為何不一開始就死了，不就是因為死之前，還有這么多有意義的經(jīng)歷嘛。張亞平說著從欄桿上跳下來，在木板上踱著步，人生的意義，大抵便是要經(jīng)歷各種事情吧，無論是好的壞的，都將成為一種財富。李凡笑說，嘿，年紀輕輕，就賣起了雞湯。張亞平不答他，踱著步往平臺另一端走去了。

8

再一次躺在木板上，感受著高原猛烈的陽光。四肢伸展，緊閉雙眼，在阿尼瑪卿雪山下，聽著大風中的經(jīng)幡涌動，李凡感覺自己很輕，幾乎就要飛起來。前塵往事，歷歷在目，內(nèi)心雜揉的線團，竟然清晰明了起來。他感覺自己放松極了，那是一種久違的放松，一種心無雜亂平靜無波的放松，像懷抱巨石的人，突然舍棄掉內(nèi)心那塊巨石。

張亞平不知道什么時候回到身邊，大聲喊他，李老師，走啦，您還想在這睡一覺啊？李凡爬起來，能睡一覺倒也是極好的。張亞平說，服了您了，這里海拔應該比昨晚我們住的地方還高。李凡說，是嗎？我怎么突然感覺高反好了一半？

張亞平上車后一改之前的狀態(tài)，她眨巴著眼睛，李老師，我采訪您一下，你剛才要死要活地喊那一陣子，是不是想清楚了許多事？李凡有些難為情，什么叫要死要活的？那不是跟你學的嗎？張亞平笑著說，是跟我學的，可我小啊，我年輕所以我放肆，您不一樣，您是裝嫩呀。李凡說，嘿，你這孩子，還不許我老夫聊發(fā)少年狂了？張亞平遞過來一瓶水，反正我是想清楚了許多事情，無論怎樣，都要勇敢去面對。李凡點點頭，卻沒有說話。

車艱難地在顛簸的山間前行。在他們身畔，阿尼瑪卿雪山默默矗立。然后，雪山被甩在了他們身后。

在車的后視鏡里，李凡看見巍峨的雪山越來越小，越來越小，那純潔的雪，無論視野離得多遠，都清晰可辨。隨著時間的推移和曲折山路的向前延伸，雪山終于被擋住了，消失在后視鏡里。李凡感覺高反幾乎已經(jīng)好了，他清醒無比，沒多久他便又睡了過去，他夢見一座巍峨的雪山，矗立在云霧繚繞的高處。

在果洛用餐后繼續(xù)出發(fā)前往班瑪縣時，李凡在手機上訂了一張幾天后從西寧起飛到貴陽的機票。與此同時，他給妻子發(fā)了一條短信：大后天飛貴陽，回趟家，你說的事，見面談吧！妻子竟也一改以往的態(tài)度，回：好，家里等你。

那時，張亞平靠著車窗，一只耳朵里塞著耳機，正聽什么聽得入迷，她的嘴角微微上揚，看起來心情不錯。

若非 80后，穿青人。業(yè)余寫作，作品見《北京文學》《詩刊》《清明》《山花》《西部》《芳草》《人民日報》等刊，出版詩集《啞劇場》、長篇小說《花燼》等作品多部。