可新
在西藏北部,有一片面積60萬平方公里的遼闊高地,被稱為羌塘無人區(qū)。那里終年冰封,杳無人煙,野生牦牛、狼群、藏羚羊在孤寂荒涼中成為主人。世界上中低緯度最大的冰川群,也被稱為南極、北極之后的第三大冰川群——普若崗日冰原,就在羌塘腹地聳立。
4年前,普若崗日冰原來了一群不速之客——紀(jì)錄片《藏北秘嶺——重返無人區(qū)》攝制組,攝制組的導(dǎo)演是一位叫饒子君的95后姑娘,她說:“我是來見故人的?!?/p>
饒子君所說的故人,是她的父親饒劍鋒。作為中國著名的登山家,饒劍鋒在十幾年間先后多次在青藏高原和尼泊爾進(jìn)行高海拔登山極限運(yùn)動。曾經(jīng)登上10座8000米級山峰,其中便有珠峰。
不幸的是,2013年6月,正當(dāng)他在追逐“登頂全球14座8000米以上高峰奪取大滿貫”的夢想時,卻意外遇難。這成了饒子君心中永遠(yuǎn)的痛,18歲那一年,她再也沒等到父親的歸來。
父親的離開,讓饒子君覺得生命中的那棵大樹倒了。未來生活中很多重要的節(jié)點,父親都不能再參與了,但她堅信,父親的智慧會指引自己好好地走下去?!霸诿總€人的生命中,至少都要有一次為自己想要做的事全力以赴?!庇行┫敕?,已經(jīng)漸漸在饒子君心中萌生了。
兩個月后,饒子君以全國第十三名的專業(yè)成績考入中央戲劇學(xué)院影視導(dǎo)演專業(yè)。2016年讀大四時,她與紀(jì)錄片《藏北秘嶺——重返無人區(qū)》制片人蔡宇有了交集。其實,兩人的相識實屬偶然。劇組的航拍手認(rèn)識饒子君的同學(xué),她的同學(xué)隨后就介紹了二人認(rèn)識。饒子君和攝影聊完后都覺得很好,事情就這樣定了下來。饒子君的同學(xué)之所以會告訴她這件事,是因為知道她曾經(jīng)承諾過父親,要為他拍攝一部紀(jì)錄片。
就這樣,饒子君在心里種下的那顆種子,悄悄發(fā)了芽。
饒子君從一位藏族老人的眼睛里,看出他對這片土地的感情,“當(dāng)他說沒有人到過普羅崗日的另一邊時,眼神充滿了敬畏?!?/p>
在藏語里,“羌塘”意為北方未知的空地。它與阿爾金、昆侖山、羅布泊、三江源等無人區(qū),共同構(gòu)成了世界上獨(dú)有的超級荒原。
深入羌塘無人區(qū)環(huán)繞普若崗日冰原拍攝,是紀(jì)錄片史的突破,也是前無古人的壯舉?!拔覜]去過,我知道會冷,會有很多機(jī)動拍攝,除此之外,什么都沒辦法預(yù)估。每一天,甚至每一米的拍攝狀況都可能完全不同?!别堊泳f。就這樣,白色荒原上,凜冽寒風(fēng)中,帶著各種未知,攝制組踏上了荊棘密布的前進(jìn)之路。
剛出發(fā)沒多久,就遇上了天氣突變,北風(fēng)夾著飛雪迎面襲來。與此同時,麻煩也來了,3輛汽車中的兩輛陷入沼澤中,好在人多力量大,大家連推帶挖才使小車擺脫了沼澤。沒想到,幾分鐘后大車也陷進(jìn)去了,盡管事先準(zhǔn)備充足,防車陷用的鐵皮枕木、鐵鍬、鋼絲繩、千斤頂?shù)裙ぞ咭粦?yīng)俱全,可十幾個人冒著風(fēng)雪喘著粗氣,硬是在泥濘中忙活了7個多小時,才將車拖了出來。
離開納木錯湖,攝制組從北面翻過雪山,朝著無人區(qū)前進(jìn)。連續(xù)幾天,大雪一直下個不停,大地一片白茫茫。這里沒有道路,大雪覆蓋了所有車輪痕跡,雖然還沒有進(jìn)入無人區(qū),但幾乎已經(jīng)看不到人煙了。
饒子君說,無人區(qū)是呼吸都很困難的地方,其干燥程度是常人難以想象的,“比如深圳的濕度是70%左右,而那里只有3%,空氣中是沒有水分的。拿出一張濕紙巾,迎風(fēng)一展就凍硬了。擦臉的毛巾往車上一掛,瞬間就會干了。因為高海拔,這里的含氧量只有平原地區(qū)的40%,在極度缺氧的環(huán)境中,即使空著手走路,也相當(dāng)于負(fù)重50斤?!?/p>
讓饒子君始料未及的是,剛抵達(dá)羌塘無人區(qū)入口,7位主創(chuàng)就因嚴(yán)重的高原反應(yīng)、凍傷或感冒,無法前行了,主創(chuàng)團(tuán)隊僅剩3人,其余多為后勤保障人員。
高寒缺氧、失溫迷路、暴風(fēng)大雪,從始至終伴隨著整個團(tuán)隊。更讓饒子君犯愁的是,拍攝中所有設(shè)備都要烤著火才能工作和充電。比如無人機(jī)電池的續(xù)航能力只有平原的一半,起飛前電池都要在火爐上烤火,然后抱在懷里,再迅速塞進(jìn)無人機(jī)起飛拍攝。因此,航拍手把每天的起飛都當(dāng)成最后一次。雪地里拍攝延時的小伙子,一次去回收沒放多久的腳架,粗心沒戴手套,剛摸上去手就凍紫了。在普若崗日冰原,滴水成冰完全不是虛談。
從海拔5000米向6000米上升的過程中,由于嚴(yán)重的缺氧和冰凍,越來越多的人身體開始支撐不住了。人員不斷下撤,補(bǔ)給頻頻告急,無人機(jī)撞山損壞。
下撤的人員中,包括主攝影師和另一位重要的攝影師。以至于拍攝到最后,饒子君抓壯丁都抓到了后勤和負(fù)責(zé)延時拍攝的人身上,讓他們用手機(jī)、相機(jī)幫忙拍攝一路上遇到的珍貴畫面。
就這樣,幾名“殘兵”在狼群的注視下,逃過野生牦牛撞翻越野車的危險,終于抵達(dá)了冰川東南側(cè)的主峰腳下。饒子君在身患嚴(yán)重呼吸綜合征的情況下,毅然決定再登高“換一次命”。最終,她挑戰(zhàn)生命極限,站在了海拔超過6000米的冰峰上。
進(jìn)入羌塘之初,整個劇組是一個由48人、16輛車組成的龐大車隊,最后結(jié)束的時候,僅余3輛車,主創(chuàng)人員只有3人:導(dǎo)演、制片人和高山攝影師。紀(jì)錄片中山川湖泊和皚皚雪山,都是這群人用生命做賭注換來的。
在海拔6800米的寂靜高原,回望一路的波折坎坷,饒子君號啕大哭:“我找到爸爸了,他離我那樣近?!痹跓o人區(qū)拍攝的40天,饒子君就像跟父親最后的對話,登上他曾越過的高度,感受他所熱愛的遼闊天地。饒子君說:“我想,我可以和父親告別了?!?/p>
1995年,饒子君在深圳出生了。從小到大,在她的眼里,父親絕對是個紳士,學(xué)識淵博,不僅是天文迷,還非常喜歡旅行。十五六歲時,饒子君就跟著父親游歷了甘肅、新疆、青海、寧夏等地。其間,她喜歡上了攝影和登山。
饒劍鋒曾對女兒說:“登山不是征服,而是對自我的挑戰(zhàn),是與大自然的親近。”為了培養(yǎng)她的攀巖能力,激發(fā)身體潛能,年幼時父親便讓她接受攀巖技能訓(xùn)練。2012年,饒子君第一次隨父親進(jìn)藏進(jìn)行高原攀登適應(yīng)性訓(xùn)練。
每次與大自然對話的過程中,饒子君都細(xì)心觀察并用心體味周遭的一切。所以,成為導(dǎo)演,并不是饒子君的初衷。她更想做的是——記錄。
最終選擇紀(jì)錄片作為未來的方向,是因為她發(fā)現(xiàn)比起編輯和記者,紀(jì)錄片是更全心投入的一種方式。因為這種方式不僅僅是在記錄,也是把自己融入其中,對于所記錄的事參與程度會更大。
在饒子君看來,普若崗日冰原的白雪皚皚,山川湖泊的純凈透徹,夜晚斗轉(zhuǎn)星移的深邃炫目,再配上不時出現(xiàn)的藏羚羊、野牦牛、羌塘雪狼等當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)生物,作為點綴的蒼涼之美,才是最能震撼心靈的。
紀(jì)錄片上映后,引起了很大轟動,獲得了第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)“紅楓葉獎”競賽單元紀(jì)錄片單元最佳剪輯獎,同時入圍第四十二屆加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)。更重要的是,它填補(bǔ)了中國“記錄探險電影”這一空白。饒子君,也因此成了中國首個“記錄探險電影”導(dǎo)演。