高佳

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)誕生的第十個(gè)年頭，一個(gè)平凡的東北大叔形象在各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走紅，他的故事被演繹、發(fā)酵，眾人皆知，但屏幕背后，他卻依然神秘。

2019年1月， 49歲的“冬泳怪鴿”黃春生站在大凌河邊的冰碴上，對(duì)著自己的直播鏡頭用力說(shuō)：“吃下平常人吃不了的苦！享受平常人享不了的福！沒(méi)毛病吧？干就好了！奧利給！”

他快手賬號(hào)上一串?dāng)?shù)字“1977531”，讓不少人以為他生于1977年。不少同村的人也搞不清他到底多大歲數(shù)，只記得20多年前，還有滿(mǎn)臉膠原蛋白的黃春生，在朝陽(yáng)市城外的一個(gè)村子里，給二年級(jí)的小學(xué)生上過(guò)書(shū)法課。

課堂上，黃春生用小刀削鉛筆，削出來(lái)的筆尖兒不粗不細(xì)，寫(xiě)出來(lái)的字像書(shū)上的印刷體。同學(xué)們照著他學(xué)，可總也學(xué)不會(huì)?！罢l(shuí)都想要一支黃老師削的筆，拿到了舍不得用，當(dāng)珍品似的，放在筆盒里?！眱簳r(shí)上過(guò)黃春生課的侯俊龍回憶，當(dāng)時(shí)正趕上自動(dòng)鉛筆流行，但黃春生在課堂上不允許學(xué)生用自動(dòng)鉛筆，他說(shuō)自動(dòng)鉛筆不利于練字。

那時(shí)的黃春生比現(xiàn)在更精壯，冬天喜歡穿一套軍裝，配高腰皮靴，走路“咣咣”響。他自己站得筆直，對(duì)同學(xué)們的坐姿也有要求，胸口跟桌子之間得隔一拳，肩放平，手使勁往后背。大家也因此有點(diǎn)兒害怕上黃老師的課，“被他掰了肩膀，整個(gè)背都疼。”

到了五年級(jí)，黃春生還給侯俊龍上過(guò)體育課，“課上要做高抬腿，別的老師也就讓做幾組，他會(huì)要求做滿(mǎn)一節(jié)課，第二天，所有人都大腿酸痛?！?/p>

要拼湊20年前一位小學(xué)老師的記憶并不容易，侯俊龍能記這么清楚，完全是因?yàn)闊o(wú)論在學(xué)校，還是在村里，黃春生都算另類(lèi)，卻跟學(xué)生特別親近。上課時(shí)，他會(huì)打快板，學(xué)生還可以點(diǎn)貫口，無(wú)論是“八百標(biāo)兵奔北坡”，還是“打南邊來(lái)了個(gè)啞巴”，他張嘴就來(lái)，從不卡殼，在20世紀(jì)末的東北遼西小城，這樣的技能令人羨慕和興奮，他經(jīng)常被邀請(qǐng)到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)演節(jié)目。

“大家都認(rèn)得他，都注意他?！?侯俊龍說(shuō)，跟《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的劇情一樣，他有點(diǎn)兒什么事兒，全村都會(huì)知道。

五年級(jí)以后，學(xué)生們沒(méi)在學(xué)校見(jiàn)過(guò)黃老師了，很突然，原因也不得而知?？纱蠹叶紱](méi)想到，20年過(guò)去，再次聽(tīng)到黃春生的消息，竟是那個(gè)叫“朝陽(yáng)冬泳怪鴿”的人。

冬天，他會(huì)扎進(jìn)零下十幾度的大凌河，在冰窟窿里待上十幾秒，濕淋淋地站起來(lái)，對(duì)著鏡頭來(lái)上一段激情正能量演講。他愛(ài)做夸張的表情，除了吐字用力，還喜歡瞪著眼睛，眉毛挑得老高，因此臉上的褶子不光堆在嘴邊，額頭上有，眼皮上也有。他笑起來(lái)，嘴邊像掛著個(gè)書(shū)名號(hào)，在發(fā)布的每一條視頻的結(jié)尾，他都會(huì)大喊一聲：“奧利給！” 正巧，喊這個(gè)詞的時(shí)候，嘴巴一定是笑著的，書(shū)名號(hào)就一直掛在臉上。

2019年5月，“冬泳怪鴿”走出朝陽(yáng)，被一切皆可“鬼畜”的嗶站（嗶哩嗶哩）網(wǎng)友看見(jiàn)。

那天，有網(wǎng)友從快手搬了一條黃春生的視頻到嗶站，取名“正能量語(yǔ)錄奧利給”。視頻只有18秒，其間他只講了一句話(huà)：“我們遇到什么困難也不要怕，微笑著面對(duì)它，消除恐懼的最好辦法就是面對(duì)恐懼，堅(jiān)持就是勝利，加油，奧利給！”

最終，這條視頻播放了2670.6萬(wàn)次，僅次于今年刷屏的《后浪》。從那以后，黃春生頻繁出現(xiàn)在嗶站鬼畜區(qū)，創(chuàng)作正能量語(yǔ)錄時(shí)，依然瞪著大眼睛，挑著眉毛，臉幾乎填滿(mǎn)整個(gè)屏幕，最熱門(mén)的視頻上，飄著10萬(wàn)多條“彈幕”?？删W(wǎng)友倒不是受正能量激勵(lì)，而是被擊中了笑點(diǎn)。

或許和他的長(zhǎng)相有關(guān)，評(píng)論區(qū)最早開(kāi)始討論的正是這一點(diǎn)——有人說(shuō)像小頭爸爸，有人說(shuō)祖爾金（《爐石傳說(shuō)》中角色），還有人說(shuō)堅(jiān)果墻（《植物大戰(zhàn)僵尸》里角色）……網(wǎng)友調(diào)侃他。被點(diǎn)贊最多的評(píng)論是：“巨魔戰(zhàn)將給勁?！本弈怯螒蚶锏囊粋€(gè)英雄。

魔性視頻很快蔓延，年輕人不厭其煩模仿著“奧利給”，還創(chuàng)作出衍生作品——奧利給妙妙屋、奧利給戀愛(ài)循環(huán)，“奧利給”的梗成為站內(nèi)新的文化符號(hào)，“巨魔”就這樣誕生。

而視頻的發(fā)源地，“冬泳怪鴿”的快手直播間里，同一時(shí)期觀(guān)看人數(shù)不超過(guò)1000人，與嗶站10萬(wàn)彈幕的熱鬧猶如另一個(gè)平行的世界。而他，卻好似與哪一個(gè)都不相交，無(wú)論高開(kāi)還是低走，都不為所動(dòng)。

他淡淡地分享著生活：墻皮熏黑的灶臺(tái)前，他總是拿著4雙筷子吃飯，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)為什么。最常見(jiàn)的菜譜是兩個(gè)素菜搭配一個(gè)湯。

嗶站為“巨魔”瘋狂了一個(gè)月后，評(píng)論區(qū)里第一次有人介紹他：遼寧曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、快板藝術(shù)家、戲曲藝術(shù)家、歌唱家，每天堅(jiān)持冬泳不管有多冷。寫(xiě)這段話(huà)的人并不認(rèn)識(shí)黃春生，只因有很多人說(shuō)他是神經(jīng)病，順手查了一下百度。

可打那后，留言區(qū)就分成了兩派：一派覺(jué)得黃春生正能量，拍視頻為了養(yǎng)活父親和有先天性疾病的弟弟，生活艱辛;另一派自稱(chēng)朝陽(yáng)本地人，說(shuō)他精神有問(wèn)題，整天光著膀子，穿個(gè)褲衩，騎個(gè)大二八，看見(jiàn)誰(shuí)都“奧利給”，經(jīng)常把小孩嚇哭。

爭(zhēng)議很大，有證可考的信息卻很少，這越發(fā)讓人好奇：“巨魔”在現(xiàn)實(shí)中到底什么樣？

網(wǎng)友慕名尋到朝陽(yáng)，跟出租車(chē)司機(jī)打聽(tīng)黃春生住的村子，找到他家，卻不敢敲門(mén)，因?yàn)辄S春生在視頻里說(shuō)過(guò)，不希望私生活被干涉，“如果來(lái)家里找我，后果自負(fù)?！彼谥辈ダ锓藕菰?huà)。

也有網(wǎng)友在今年元旦到大凌河邊蹲點(diǎn)守的，等了3天終于盼到黃春生露面。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，路人喊了一句：“干就完了，是吧？” 黃春生回應(yīng)：“干就好了?！彼新愤^(guò)的人打招呼，跟汽車(chē)也打招呼，有人還在車(chē)?yán)锝o他回一聲喇叭。邊上十來(lái)個(gè)人都過(guò)來(lái)拍黃春生，看蹲點(diǎn)網(wǎng)友帶著相機(jī)，黃春生還主動(dòng)打了招呼，聽(tīng)說(shuō)他是從杭州來(lái)的，黃春生又說(shuō)：“一張嘴我就知道你是江南的?！?/p>

跟之前想象的場(chǎng)景不大一樣，黃春生并沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)得那么古怪，他很隨和，除了正能量口號(hào)信手拈來(lái)，其他方面就是個(gè)正常人。

不過(guò)對(duì)話(huà)很快結(jié)束了。黃春生用了將近半小時(shí)把冰面鑿開(kāi)，然后開(kāi)始脫衣服，夾克里面穿了一件保暖內(nèi)衣，褲子也只穿了單薄的兩條，確實(shí)如他對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w所言，41碼的腳穿45碼的鞋，不穿襪子。

黃春生蹲著喊了一句：“冬泳繼續(xù)！” 走到窟窿邊進(jìn)了水，浮沉6下，十幾秒鐘后上岸。“好嘞，六六大順親人們！” 他肌肉線(xiàn)條明顯，從水里出來(lái)，整個(gè)人緊繃著，看不出一絲贅肉。

上岸后，看人群圍了上來(lái)，他拎起包就跑了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留下祝福語(yǔ)：“健康，平安，幸福，快樂(lè)。干就好了，奧利給！”

黃春生有時(shí)還會(huì)把“奧利給”改成“奧利干”。2019年冬，下雪的一天，他對(duì)著鏡頭說(shuō)：“在真正的強(qiáng)者眼里，每一個(gè)風(fēng)霜雨雪、陰晴圓缺的日子，都是好日子。沒(méi)毛病，干就好了，奧利干！”

那個(gè)冬天以后，在快速更迭的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，層出不窮的網(wǎng)紅的沖擊下，默默記錄平凡生活的黃春生，猶如掉入深夜的白雪一樣沉寂，直到半年后，一個(gè)八卦網(wǎng)紅博主的網(wǎng)絡(luò)聚集地里有組員發(fā)帖問(wèn)：“奧利給大叔是不是不正常？有人可以科普一下嗎？”

直播時(shí)，黃春生把手機(jī)放得很遠(yuǎn)，鏡頭俯視著灶臺(tái)，地面是毫無(wú)裝修痕跡的水泥地?！疤痼@了，他都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后開(kāi)播，直播自己做飯，房子里甚至連床都沒(méi)有，只有一張床墊。” 很多第一次進(jìn)入直播間的網(wǎng)友，都會(huì)如此感嘆，尤其是在大多數(shù)南方人眼中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)富足安逸，和眼前直播間里的樣子完全不同。

大家不知道為什么黃春生要在凌晨?jī)牲c(diǎn)做飯。有人說(shuō)是吃早餐，有人說(shuō)他一天只吃這一頓，但沒(méi)人證實(shí)過(guò)，只是“聽(tīng)說(shuō)”。比較確定的信息是，他生活艱辛，要照顧年邁的父親和智力殘疾的弟弟。

更讓人心酸的是，黃春生的直播間里只有一兩百個(gè)觀(guān)眾，打賞幾元錢(qián)就能上榜。“他沒(méi)有因?yàn)樽呒t發(fā)生一點(diǎn)兒變化，或者說(shuō)不像有些網(wǎng)紅為了物欲而炒，或紅了之后只想著博取名利，總感覺(jué)他在抵御什么，盡管這樣讓他依舊很窮?！薄爸辈ブ心芸吹剿疹櫢赣H和弟弟;他會(huì)去菜市場(chǎng)撿菜葉，有時(shí)一天只吃一頓飯;他禮貌又溫和，離開(kāi)直播間時(shí)會(huì)先征求網(wǎng)友同意，大家答應(yīng)下播，他才敢離開(kāi)。不曉得為什么在奧利給大叔身上，我能看到魯迅筆下那種小人物的掙扎和悲哀。對(duì)比其他燈紅酒綠、紙醉金迷的網(wǎng)紅，奧利給大叔代表了一個(gè)更真實(shí)的人?！薄氨瘧懰坪醵嘤啵粚?zhuān)注于努力生活、樂(lè)觀(guān)面對(duì)，不在乎外界怎么說(shuō)，更不屑于去解釋?！本W(wǎng)友把搜集來(lái)的信息匯總發(fā)帖，要為黃春生正名。

很多人被黃春生一人扛起家庭重?fù)?dān)的艱辛故事戳中，取代了此前的調(diào)侃心態(tài)，開(kāi)始有人蹲點(diǎn)到夜里，擁入黃春生的直播間。他們像追星一樣追他的直播，為他打賞。做飯的時(shí)候，黃春生會(huì)講正能量語(yǔ)錄，吃飯的時(shí)候，一個(gè)字都不說(shuō)。因?yàn)樗?jīng)常說(shuō)：“食不言，寢不語(yǔ)?！比绻腥舜蛸p，就伸出大拇指表達(dá)謝意。

直播間里不乏黑粉。網(wǎng)友林晨送過(guò)幾輛“跑車(chē)”，花了大概400塊錢(qián)，之后就總有陌生人給她發(fā)私信，說(shuō)這是騙局，還有人說(shuō)黃春生有錢(qián)，去吃過(guò)26塊錢(qián)的自助餐……“難道還要求他是一個(gè)很完美的窮人？他必須吃不起5塊錢(qián)的燒餅？”林晨覺(jué)得荒謬。

直到看到快手的官方宣傳片，黃春生成為刷屏視頻中的演講者，林晨才覺(jué)得放心。她發(fā)了條朋友圈：“奧利給大叔和快手平臺(tái)合作了嗎？真好！”

今年6月，黃春生再一次被看見(jiàn)?？焓?周年紀(jì)念日，推出一則短視頻《看見(jiàn)》，在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏。其實(shí)黃春生并不是唯一的演講者人選，策劃組誰(shuí)都不敢保證他是否接受邀約，因受到跟蹤和騷擾，過(guò)去一年他關(guān)閉了快手評(píng)論，拉黑了幾乎所有微信好友，電話(huà)也設(shè)置為拒接。黃春生最終答應(yīng)，是因?yàn)檎J(rèn)同“不要冷漠地走入普通人”的拍攝理念。

對(duì)于拍攝的勞務(wù)報(bào)酬，必然是拒絕，因?yàn)檫@才是黃春生。但要強(qiáng)的他也有脆弱的時(shí)候，比如去年末，他就經(jīng)常流眼淚，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間弟弟病重了。對(duì)此，黃春生只在直播里解釋過(guò)一次，也只有一句：“我為什么哭，因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)得太久了?！?/p>

在嗶站，“巨魔”還是經(jīng)常被推到首頁(yè)，但黃春生沒(méi)有像其他“頂流網(wǎng)紅”一樣開(kāi)賬號(hào)入駐。宣傳片推出后，“奧利給大叔”成為快手的精神圖騰?！逗罄恕匪⑵?xí)r，就有微博大咖呼吁過(guò)，想通過(guò)一個(gè)小人物的人生軌跡，比如冬泳怪鴿或者泥瓦工，體現(xiàn)個(gè)人奮斗和歷史進(jìn)程的關(guān)系，相信會(huì)很真實(shí)。有意思的是，想法在一個(gè)月后就被實(shí)現(xiàn)了。而那句樸素的“奧利給”，終成為一個(gè)正能量符號(hào)，連央視新聞主持人都會(huì)中氣十足說(shuō)一句，“中國(guó)航天，奧利給！”

這是一次被更廣闊的世界看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。不過(guò)對(duì)黃春生來(lái)說(shuō)，千萬(wàn)和億這樣的宏大數(shù)字，并不屬于他自己。他依舊是那樣一個(gè)謎，一個(gè)拒絕冷漠地走入普通人的存在。