王勝明 劉瑞芝
《有所思》本漢樂府古題,乃漢《鼓吹鐃歌十八曲》第十二曲,其辭云:“有所思,乃在大海南。何用問遺君?雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思。相思與君絕!雞鳴狗吠,兄嫂當(dāng)知之。(妃呼豨)秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔,東方須臾高知之。”①漢季之后,新作疊出,但因創(chuàng)作主體、創(chuàng)作目的、使用場合等發(fā)生較大變化,其曲調(diào)、題目、主題乃至歌辭文本體制等,都與原初形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。本文擬從音樂曲調(diào)、文本體制和內(nèi)容主題三個(gè)方面考察漢樂府《有所思》異代新生和蛻變的具體情狀,以為樂府研究的拓展和細(xì)化探尋路徑。
《有所思》先有曲調(diào),后依需填入歌辭:“大約鐃歌本來有聲無辭,后來陸續(xù)補(bǔ)進(jìn)歌辭,所以時(shí)代不一,內(nèi)容龐雜?!雹谧鳛闃非队兴肌范嘁越M曲形式傳世。迄今所見,最早為漢《鼓吹鐃歌十八曲》之一部,《樂府詩集》引《古今樂錄》云:“漢鼓吹鐃歌十八曲,字多訛誤。一曰《朱鷺》,二曰《思悲翁》……十二曰《有所思》?!雹酆笥脼闈h太樂《食舉樂十三曲》之一部,漢末及魏晉南北朝時(shí)再為吳、魏、梁《鼓吹曲十二曲》和晉《鼓吹曲二十二曲》等組曲之一部。在這個(gè)演變過程中,《有所思》從俗樂轉(zhuǎn)化為雅樂。
漢代音樂大致分兩類。一類是用于宗廟朝會(huì)等場合的雅樂,以太常所屬太樂所掌先秦宗廟古雅樂和少府所屬樂府所掌漢代自制新雅樂為代表。陳旸《樂書》云:“西漢高帝作樂二品,一曰昭容樂,二曰禮容樂。東漢章帝作樂四品,一曰大予樂,郊廟、上陵食舉用之;二曰周頌雅樂,辟雍、饗射六宗社稷用之;三曰黃門鼓吹,宴樂群臣用之;四曰短簫鐃歌,軍旅用之?!雹荜悤D所謂“大予樂”“周頌雅樂”等為雅樂。另一類乃朝廷為觀風(fēng)察政而采集的各地歌謠和其他出現(xiàn)于非宗廟祭祀等場合的音樂,即俗樂,主要為少府所屬樂府所掌,來源與類型有別于太樂等所掌雅樂。《漢書·藝文志》云:“自孝武立樂府而采歌謠,于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng),皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。”⑤同書《禮樂志》云:“乃立樂府,采詩夜誦,有趙、代、秦、楚之謳?!薄巴庥猩狭謽犯?,皆以鄭聲施于朝廷。”⑥漢代主要音樂機(jī)構(gòu)的職能是:“太樂令、丞所職,雅樂也;樂府所職,鄭、衛(wèi)之樂也?!雹摺队兴肌返葷h《鼓吹鐃歌十八曲》最初正是由樂府從各地采集而來的“可以觀風(fēng)俗,知薄厚”的俗樂,故王運(yùn)熙云:“‘巫山高’‘有所思’‘上邪’三曲歌詞,疑本是趙、代、秦、楚之謳一類,為短簫鐃歌所借用者?!雹?/p>
由《有所思》等組成的《鼓吹鐃歌十八曲》在漢代為鼓吹樂,又名“短簫鐃歌”,多用于軍戎。《晉書·樂志》云:“漢時(shí)有《短簫鐃歌》之樂,其曲有《朱鷺》……《有所思》《雉子班》……等曲,列于鼓吹,多序戰(zhàn)陣之事?!雹崞鋪碓?,有謂中土自有之樂者,如《宋書·樂志》:“鼓吹,蓋短簫鐃歌。蔡邕曰:‘軍樂也,黃帝岐伯所作,以揚(yáng)德建武,勸士諷敵也?!吨芄佟吩唬骸畮熡泄t愷樂。’”⑩亦有謂起于胡樂者,如《樂府詩集·鼓吹曲辭》:“鼓吹曲,一曰短簫鐃歌。劉瓛定軍禮云:‘鼓吹未知其始也,漢班壹雄朔野而有之矣。鳴笳以和簫聲,非八音也?!?由“鳴笳以和簫聲,非八音也”判斷,當(dāng)非中土所有。“班壹雄朔野”事,見于《漢書·敘傳》:“始皇之末,班壹避地于樓煩,致馬牛羊數(shù)千群。值漢初定,與民無禁,當(dāng)孝惠、高后時(shí),以財(cái)雄邊,出入弋獵,旌旗鼓吹?!?黃節(jié)所云“鐃歌皆邊地都鄙之謠,有音制,崎嶇淫僻,止可度之鼓、吹、笛、笳,為馬上之曲,不可被之琴、瑟、金、石,為殿廷之樂也”?,著眼的正是《有所思》等短簫鐃歌的邊地胡樂背景和其主要用于軍戎的俗樂功能。
《樂府詩集·橫吹曲辭》又云:“橫吹曲,其始亦謂之鼓吹,馬上奏之,蓋軍中之樂也。北狄諸國,皆馬上作樂,故自漢已來,北狄樂總歸鼓吹署。其后分為二部,有簫笳者為鼓吹,用之朝會(huì)、道路,亦以給賜。漢武帝時(shí),南越七郡,皆給鼓吹是也。有鼓角者為橫吹,用之軍中,馬上所奏者是也?!?此說涉及兩個(gè)問題。其一,鼓吹樂起源于“北狄諸國”,最初用為軍樂;其二,鼓吹樂后來分為鼓吹與橫吹兩部,鼓吹用于朝會(huì)等,橫吹用于軍旅?!队兴肌返裙拇禈非糜谲娙郑饕蚱淝{(diào)特色,與后世所填歌詞無關(guān),鼓吹樂所用鼓、鼙、羌笛、胡笳等樂器聲音宏壯深沉、慷慨激昂,極易鼓起軍士剛毅果敢的戰(zhàn)斗情緒:“短簫鐃歌之為軍樂,特其聲耳,其辭不必皆序戰(zhàn)陣之事?!?“鼓鼙之聲歡,歡以立動(dòng),動(dòng)以進(jìn)眾,君子聽鼓鼙之聲,則思將帥之臣?!?隨著社會(huì)發(fā)展,當(dāng)被改造后的俗樂《有所思》充作漢代朝廷食舉樂時(shí),意味著《有所思》開始了由俗變雅的歷史進(jìn)程,從而奠定其在漢末到魏晉南北朝被提升為宗廟雅樂的曲調(diào)基礎(chǔ),并在之后諸多王朝被用于宗廟祭祀等重要政治場合或儀式。關(guān)于《有所思》充食舉樂,《宋書·樂志》云:“又漢太樂食舉十三曲:一曰《鹿鳴》,二曰《重來》……六曰《遠(yuǎn)期》,七曰《有所思》……”?鄭樵《通志》亦云:“《有所思》亦曰《嗟佳人》,漢太樂食舉十三曲,第七曰《有所思》,漢人亦以此樂侑食。”?兩條材料中的“太樂食舉”樂應(yīng)為《樂書》所云“郊廟、上陵食舉用之”的大予樂,屬雅樂。當(dāng)然,《有所思》從觀風(fēng)察政的俗樂到太樂雅樂,應(yīng)經(jīng)過了樂官的改造潤飾,一方面是組曲構(gòu)成部分的調(diào)整,如漢太樂《食舉十三曲》僅取《鼓吹鐃歌十八曲》之《有所思》《遠(yuǎn)如期》兩曲,且《遠(yuǎn)如期》改名《遠(yuǎn)期》;另一方面是歌辭的重新配置,如《漢書·禮樂志》載李延年為郊祀雅樂配置歌辭情形:“以李延年為協(xié)律都尉,多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩賦,略論律呂,以合八音之調(diào),作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘,使童男女七十人俱歌,昏祠至明?!?
漢末大亂,眾樂淪缺,是《有所思》被改造為宗廟雅樂的歷史契機(jī)。曹魏時(shí)期,曹操努力創(chuàng)制過宗廟雅樂,《三國志·魏書·杜夔傳》云:“后表子琮降太祖,太祖以夔為軍謀祭酒,參太樂事,因令創(chuàng)制雅樂……夔總統(tǒng)研精,遠(yuǎn)考諸經(jīng),近采故事,教習(xí)講肄,備作樂器,紹復(fù)先代古樂,皆自夔始也?!?杜夔所創(chuàng)雅樂已佚,其“紹復(fù)先代古樂”當(dāng)為沿用《有所思》等曲調(diào),因?yàn)樵诖饲昂?,孫權(quán)命韋昭作《吳鼓吹曲十二曲》,乃改易漢《鼓吹鐃歌十八曲》而成,以《有所思》為《從歷數(shù)》。《樂府詩集》引《古今樂錄》曰:“《從歷數(shù)》者,言孫權(quán)從圖箓之符,而建大號(hào)也。當(dāng)漢《有所思》?!?曹丕代漢改元,命繆襲作《魏鼓吹曲十二曲》,亦改漢《鼓吹鐃歌十八曲》而成?!稌x書·樂志》云:“改《有所思》為《應(yīng)帝期》,言文帝以圣德受命,應(yīng)運(yùn)期也?!?西晉時(shí),武帝令傅玄作《晉鼓吹曲二十二曲》,改漢《有所思》為《惟庸蜀》。《樂府詩集》引《古今樂錄》云:“《惟庸蜀》,言文皇帝既平萬乘之蜀,封建萬國,復(fù)五等之爵也?!?西晉后,歷朝亦有創(chuàng)制本朝雅樂盛事,亦多沿用吳、曹改易漢《鼓吹鐃歌十八曲》作法,如《有所思》一曲,梁改為《期運(yùn)集》,后又改為《唯大梁》;北齊改為《嗣丕基》,北周又改為《拔江陵》。此類樂曲已從侑食轉(zhuǎn)向宗廟祭祀,美先君盛德之形容,屬宗廟雅樂,故馬端臨曰:“至于短簫鐃歌,史雖以為軍中之樂,多敘戰(zhàn)陣之事,然以其名義考之,若《上之回》,則巡幸之事也;若《上陵》,祭祀之事也……魏晉以來,仿漢短簫鐃歌為之,而易其名,于是專敘其創(chuàng)業(yè)以來伐叛討亂肇造區(qū)宇之事,則純乎《雅》《頌》之體,是魏晉以來之短簫鐃歌,即古之《雅》《頌》矣?!?蕭滌非也認(rèn)為:“鐃歌之聲價(jià),自明帝列為四品之一,始漸抬高,故魏晉以下遂全變?yōu)檠彭炘??!?在特定歷史時(shí)期,由于統(tǒng)治者的不同需求,《有所思》發(fā)展出新的樣貌,盡管仍采用漢樂府曲調(diào),但已全無古意,正如沈約所言:“今鼓吹鐃歌,雖有章曲,樂人傳習(xí),口相師祖,所務(wù)者聲,不先訓(xùn)以義。今樂府鐃歌,校漢、魏舊曲,曲名時(shí)同,文字永異,尋文求義,無一可了。”?
在《有所思》曲調(diào)由俗到雅的轉(zhuǎn)變過程中,其歌辭也經(jīng)歷了由民間走向?qū)m廷再回歸民間的蛻變,其文本體制則逐漸由雜言向齊言發(fā)展而最終律化。
與文本體制演變密切相關(guān)的首先是題目的演化。漢代文學(xué)傳統(tǒng)與先秦相近,一如《三百篇》和樂,有曲調(diào)無詩題,早期漢樂府歌辭也無題目,今人所見樂府古辭題目大都是為了便于記誦或記錄等取首句關(guān)鍵詞而成的標(biāo)識(shí),漢樂府古辭《有所思》之題即為此類,漢末及魏晉南北朝數(shù)次為《有所思》重新填寫的宗廟雅樂歌辭亦屬此類,如韋昭《從歷數(shù)》、繆襲《應(yīng)帝期》、傅玄《惟庸蜀》以及沈約《期運(yùn)集》《唯大梁》和北齊《嗣丕基》、北周《拔江陵》等。
西晉開始的民間文人創(chuàng)作,使《有所思》發(fā)生了根本性變化,一是歌辭文本與音樂曲調(diào)脫離,歌辭創(chuàng)作不再受曲調(diào)限制;二是歌辭創(chuàng)作不再專為宗廟祭祀等政治活動(dòng)服務(wù),而是創(chuàng)作者情思的個(gè)性化抒寫?!队兴肌芬虼说靡孕律?,其藝術(shù)形式、內(nèi)容主題諸方面均有極大拓展與豐富。
從詩題來看,盡管以首句關(guān)鍵詞為題的傳統(tǒng)在其后相當(dāng)長的歷史時(shí)期依然延續(xù),如何承天《有所思篇》開篇云:“有所思,思昔人,曾閔二子善養(yǎng)親?!?王融《有所思》開篇云:“如何有所思,而無相見時(shí)?!贝髁肌队兴肌烽_篇云:“我思美人?!?高啟《有所思》開篇云:“有所思,今安在?!?但更多改易和創(chuàng)新,主要體現(xiàn)在對(duì)詩題與詩中點(diǎn)題關(guān)鍵詞關(guān)系的改變、詩題自身的拓展與改易兩個(gè)方面。詩題與詩中點(diǎn)題關(guān)鍵詞關(guān)系的改變主要有兩種類型。一種是點(diǎn)題關(guān)鍵詞由首句轉(zhuǎn)到其他位置,有的出現(xiàn)在第二句,如周瑛《有所思》:“目斷天涯路,春深有所思。”?有的出現(xiàn)在尾聯(lián)或尾句,在尾聯(lián)者如楊炯《有所思》:“相思明月夜,迢遞白云天?!?盧仝《有所思》:“相思一夜梅花發(fā),忽到窗前疑是君?!本游簿湔呷鐒⒗L《有所思》:“寧知有所思?!鄙蛑堋队兴肌罚骸耙蛑兴??!?另一種雖題為《有所思》,但詩中已無諸如“有所思”“所思”“思×”之類點(diǎn)題關(guān)鍵詞,如謝朓(佳期期未歸)?、蕭統(tǒng)(公子遠(yuǎn)于隔)、韋應(yīng)物(借問堤上柳)、孟郊(桔槔烽火晝不滅)、李新(洞庭始波秋風(fēng)起)、周巽(長門春寂寂)、朱?;蓿ㄌ撀剬洆硗辏┑龋朔N類型更典型,數(shù)量更多。
對(duì)詩題的拓展與改易,實(shí)際上是《有所思》題材內(nèi)容不斷豐富與開拓的外在表現(xiàn)。隨著社會(huì)發(fā)展與詩歌自身的演變,《有所思》詩題呈現(xiàn)出新舊并存且不斷變化的趨勢。最早對(duì)《有所思》詩題進(jìn)行拓展的民間文人創(chuàng)作是陸機(jī)《君子有所思行》,此題應(yīng)是綜合漢樂府舊題《有所思》和《君子行》體制特點(diǎn)創(chuàng)制的《有所思》新體。陸機(jī)的拓展傳達(dá)出《有所思》發(fā)展的新信息:內(nèi)容方面,抒情主人公由女子而為士人,主題由女子愛情受挫而為士人鋪陳寫景及感嘆人生等,并與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生聯(lián)系,所思對(duì)象由思人轉(zhuǎn)向思事;形式方面,由樂府雜言體轉(zhuǎn)向齊言歌行體。此體面世后,歷代新作紛呈,如南朝鮑照、謝靈運(yùn)、沈約,唐人李白、貫休,明人劉基、高啟、石珤、何景明、皇甫涍、沈煉、于慎行及清人施閏章、陳廷敬和玄燁等均有同題之作。
陸機(jī)之后,對(duì)《有所思》詩題的改易主要集中于在詩題中嵌入記錄創(chuàng)作方式或場合等信息的語詞,表現(xiàn)出異于《有所思》母體及最初變體《君子有所思行》的新面貌,主要有四種類型。其一為模擬前人之作,或嵌入“擬”“代”之類,如鮑照《代陸平原君子有所思行》、貫休《擬君子有所思二首》、石珤《擬君子有所思》等;或在原題前加“古”字,如張憲《古有所思行》、陳獻(xiàn)章《古有所思》等。其二是在競技性賦詠樂府舊題創(chuàng)作中,嵌入“賦得”“聯(lián)句”之類,如徐鉉和皇甫汸《賦得有所思》、孟郊《有所思聯(lián)句》等。其三為創(chuàng)作組詩而題以總括性詩題“×思”,如林俊《四思憶韓宮?!?,盡管此類題中已無“有所思”之語,但每首開篇仍以“有所思”照應(yīng)詩題。其四為在“有所思”前后嵌入作詩時(shí)間、緣由等限定詞,表時(shí)間者如曹勛《春日有所思》、玄燁《春日有所思二首》等;表緣由者如林俊《見有所思口占寄楊月湖》等,但此類創(chuàng)作中“有所思”含義較為含糊,有些可能和樂府《有所思》已無密切關(guān)系,而僅是詩人情思巧合“有所思”而已。
再從詩歌體制看,《有所思》歌辭最初為雜言,《樂府詩集》所錄漢樂府古辭凡十七句,九句句五字,三句句三字,三句句四字,兩句句七字。漢季以后,韋昭、繆襲等改易漢《鼓吹鐃歌十二曲》創(chuàng)制本朝宗廟雅樂,依曲填詞,頌美先君武功盛德,體制亦為雜言,但大致由繁而簡、由長短錯(cuò)落而漸趨規(guī)整。其中,繆襲《應(yīng)帝期》、韋昭《從歷數(shù)》和傅玄《惟庸蜀》,體制相近,皆以五言為主:《應(yīng)帝期》凡二十六句,一句三字,二句句四字,二十二句句五字,一句六字,計(jì)一百二十七字;《從歷數(shù)》凡二十六句,一句三字,三句句四字,二十一句句五字,一句六字,計(jì)一百二十六字。從南朝開始,雅樂歌辭漸趨簡約,字、句數(shù)減少,體制更趨規(guī)整,如沈約《期運(yùn)集》凡十句,一句三字,九句句五字,計(jì)四十八字。何承天私作《宋鼓吹鐃歌》之《有所思篇》最奇特,全篇凡二十八句,以三言為主,二十一句句三字,七句句四字,僅九十一字。此種體制在《有所思》創(chuàng)作中獨(dú)一無二,“雖有漢曲舊名,大抵別增新意,故其義與古辭考之多不合云”?。但不管是五言為主、二十六句的《應(yīng)帝期》《從歷數(shù)》《惟庸蜀》,十句的《期運(yùn)集》,還是三言為主、二十八句的《有所思篇》,其逐步規(guī)整化的演進(jìn),為《有所思》律化奠定了基礎(chǔ)。
《有所思》體制的根本性變化始于陸機(jī)《君子有所思行》,由此開啟了雙線發(fā)展的新時(shí)代:一線延續(xù)初始雜言體,重在思人;另一線為齊言歌行體,重在思事。在中國古代詩歌發(fā)展史上,這兩條路線在兩個(gè)階段表現(xiàn)得最為突出和典型。
第一階段從西晉陸機(jī)《君子有所思行》開始,到隋代盧思道《有所思》(長門與長信)結(jié)束。這期間,民間創(chuàng)作的《有所思》和《君子有所思行》皆五字齊言。兩大類型中,模仿陸機(jī)《君子有所思行》的謝靈運(yùn)(總駕越鐘陸)、鮑照(西上登雀臺(tái))、沈約(晨策終南首)等均為五字齊言,且除沈約之作為十四句外,其他皆二十句。需要強(qiáng)調(diào)的是,此前官方雅樂系統(tǒng)中的《有所思》歌辭皆為雜言,但在此時(shí)的民間文人創(chuàng)作中,已皆五字齊言,只是篇幅規(guī)模不一。其中,八句十四首,即劉繪(別離安可再)、王融(如何有所思)、蕭衍(誰言生離久)、蕭綱(昔未離長信)、王筠(丹墀生細(xì)草)、庾肩吾(佳期竟不歸)、沈約(西征登隴首)、陳叔寶(蕩子好蘭期)(杳杳與人期)(佳人在北燕)、顧野王(賤妾有所思)、張正見(深閨久離別)、陸系(別念限城)和裴讓之(夢(mèng)中雖暫見)。此類作品的韻律和對(duì)仗等,多已近典型五律。十句四首,即蕭統(tǒng)(公子遠(yuǎn)于隔)、王僧孺(夜風(fēng)吹熠耀)、費(fèi)昶(上林鳥欲棲)、盧思道(長門與長信)。五絕二首,即謝朓(佳期期未歸)、吳均(薄暮有所思)。
第二階段大致從元代開始,清代結(jié)束,明代為重點(diǎn)。這期間的作品,呈雜言、齊言并行局面。整體來看,題《君子有所思(行)》者,篇幅規(guī)模略近第一階段,以十八句為主體,最長者為劉基(晨上龍首山),二十六句;最短者為玄燁《君子有所思行》組詩,每首六句。但體制變化較大,十六首《君子有所思(行)》中,齊言九首,皆五言,即明人劉基(晨上龍首山)、高啟(騁望京輔地)、石珤(朝登黃金門)、皇甫涍(崇墉升朝日)、沈煉(匡坐百日晏)、胡直(黃茂信嘉谷)、于慎行(登彼西山道),清人施閏章(端坐郁愁思)、陳廷敬(生民皇古前)。雜言七首,五言為主者六首,即清人玄燁《君子有所思行》組詩;七言為主者一首,即明人何景明《君子有所思》。
題《有所思》者,變化更大。首先是雜言與齊言數(shù)量各半,其次是齊言詩體制多樣。具體而言,題《有所思》者三十八首:齊言二十三首,雜言十五首。齊言詩中,五言十二首,即五律五首:元人余闕(春風(fēng)起寒色),明人周瑛(目斷天涯路)、皇甫汸(春風(fēng)吹繡戶)、皇甫涍(惠風(fēng)扇芳?xì)猓⒖岛#堊赞o京邑);五絕二首,即明人皇甫汸(魂去何須夢(mèng))(錦席承君宴);五古五首:元人周巽(長門春寂寂),明人沈周(人生何以悲)、邵寶(蘭榮一何晩)、羅洪先(伯牙一去世),清人玄燁(置酒高堂上)。七言十一首,即七律一首:明人朱希晦(虛聞將帥擁彤戈);七絕四首:明人虞堪(美人不來眇何許)、陳獻(xiàn)章(采采紅芳日欲斜)、楊爵(當(dāng)年各為主恩深)(年年燕塞動(dòng)悲風(fēng));七古六首:明人石珤(雙星熒熒隔秋水)(東風(fēng)二月?lián)P新沙)、林俊《四思憶韓宮?!罚ㄋ氖祝?。
雜言詩中,五言為主者八首:明人張寧(有所思,江之潯)、周瑛(有美人兮天之北)、朱誠泳(有所思,乃在天之涯海之角)、李攀龍(有所思,乃在燕山隅)、王世貞(有所思,乃在大海之北)、宗臣(有所思,乃在大海南)、胡應(yīng)麟(有所思,思美人)、徐熥(徙倚向花叢);七言為主者七首:元人張憲(我思古之人兮不可從)、戴良(我思美人),明人高啟(有所思,今安在)、胡奎(脈脈有所思)、王洪(有所思,思美人)、黃佐(有所思,思我母慈)、于慎行(有所思,乃在蕭關(guān)道)。
相較第一階段,此時(shí)的《有所思》創(chuàng)作行走的是一條蛻變之路。第一,西晉以來皆為齊言的《君子有所思(行)》開始出現(xiàn)雜言,如何景明《君子有所思》十八句,一字起十字止,一至十二字句皆備,儼然早期雜言《有所思》歌辭。玄燁《君子有所思行》六首,每首六句,第五句四字,其他為五字,已打破陸機(jī)以來《君子有所思行》皆五字齊言的傳統(tǒng)。第二,《有所思》體制開始回歸漢樂府古辭傳統(tǒng),雜言詩大量出現(xiàn)。前述三十八首《有所思》中,雜言有十五首,且首句多為類似漢樂府古辭的“有所思+對(duì)象/地域”范式?!队兴肌冯s言體制在漢樂府舊辭及漢末、魏晉南北朝雅樂歌辭中為標(biāo)準(zhǔn)范式,但不見于民間文人詩,其在元明時(shí)期集中出現(xiàn),應(yīng)是受當(dāng)時(shí)復(fù)古思潮影響所致。第三,七字與五字齊言各占《有所思》創(chuàng)作半壁江山。此時(shí)二十三首齊言詩中五言十二首、七言十一首,與第一階段《有所思》皆為五字齊言詩的傳統(tǒng)迥異。第四,出現(xiàn)數(shù)量不少的楚辭體,如張憲(我思古之人兮不可從)、戴良(我思美人)、胡奎(脈脈有所思)、周瑛(有美人兮天之北)、林俊《四思憶韓宮保》等,或使用“兮”字句,或化用楚辭詩句和意象,騷體意味濃郁,為第一階段未見的獨(dú)特現(xiàn)象。第五,出現(xiàn)組詩,如林俊《四思憶韓宮?!匪氖?、玄燁《君子有所思行》六首和楊爵《有所思》二首都是同一詩題、同一體式、內(nèi)容互相聯(lián)系的組詩。
漢樂府古辭《有所思》表現(xiàn)的是女子愛情受挫主題,情感模式屬于希望給予并獲得回報(bào)型:因?yàn)閾磹?,故?zèng)予最愛“雙珠玳瑁簪”,感覺尚不足,遂“用玉紹繚之”。女子厚遺男子目的明確,希望對(duì)方真情回報(bào)。在獲悉男子“有他心”后,至愛頓化為至恨:“從今以往,勿復(fù)相思,相思與君絕。”詩中女子剛強(qiáng)果決、勇于取舍的態(tài)度,令人印象深刻。
《有所思》的愛情受挫主題,對(duì)其后文人擬作的題材和內(nèi)容走向有著較為深刻的影響,由此衍生出諸多更加豐富的情感體驗(yàn),構(gòu)成獨(dú)特的《有所思》情感意象群。但從整個(gè)《有所思》創(chuàng)作的歷程看,一如陸機(jī)《君子有所思行》出現(xiàn)后《有所思》體制發(fā)展那樣,歷代《有所思》作品主題和內(nèi)容也呈現(xiàn)出明顯的雙線并進(jìn)模式。
一條路線沿襲漢樂府古辭精神,不涉政治,無關(guān)興亡,以抒寫個(gè)人情思特別是閨怨、離思為主。閨怨是南北朝時(shí)期《有所思》作品最為集中的題材,多男子作閨音,“其寫景也,忽發(fā)離別之悲。詠物也,全寓棄捐之恨。無其事,有其情,令讀者魂絕色飛,所謂情生于文也”?。重在女子思念男子的情態(tài)描摹,輔以精細(xì)的景物描寫,但詩中女子個(gè)性逐漸被削弱,不再勇敢、果決,這是男權(quán)社會(huì)中女性形象逐漸被物化的集中反映。如費(fèi)昶《有所思》,面對(duì)男子的不歸,女子進(jìn)行了一番細(xì)致入微的揣測和思索:“簾動(dòng)意君來,雷聲似車度。北方佳麗子,窈窕能回顧。夫君自迷惑,非為妾心妒。”以倦鳥歸巢的暮色為背景,寫女子對(duì)男子的漫長等待,有“簾動(dòng)意君來”的驚喜,也有“雷聲似車度”的失望。女子心思縝密、性格內(nèi)斂,與樂府古辭中女主人公坦率、直白的個(gè)性形成鮮明對(duì)照,脫離了民歌氣息,帶有濃厚的文人化色彩,風(fēng)格從古樸趨向華麗,情感表達(dá)方式從率直趨向蘊(yùn)藉,語言也從簡單趨向繁縟。陸系《有所思》則描繪了另一種風(fēng)情:“別念限城,還思樓上人。淚想離前落,愁聞別后新。月來疑舞扇,花度憶歌塵。只看今夜里,那似隔河津?!鼻槿讼残聟捙f、見異思遷,女子滿面愁容、以淚洗面,在兩性交往中女性喪失了主導(dǎo)權(quán),只有被動(dòng)接受男性賜予的命運(yùn)。憶及往日花前月下,遙不可及,強(qiáng)烈的對(duì)比令她悵然若失。語言含蓄,文辭華靡。
與閨怨關(guān)系最為密切的是離思,這也是魏晉南北朝時(shí)期比較流行的《有所思》主題。當(dāng)時(shí),士林分化,儒學(xué)衰落,傳統(tǒng)倫理觀念嬗變,《有所思》擬作拋棄了樂府古辭的崇質(zhì)傳統(tǒng),雖仍描寫世俗男女情愛,但辭采華茂、風(fēng)格華靡,從而打破了男子作閨音的性別代擬局面,開始了男子從自身角度大膽表達(dá)對(duì)情人的思念之情。王融《有所思》首開言離思之風(fēng):“如何有所思,而無相見時(shí)。宿昔夢(mèng)顏色,階庭尋履綦?!北磉_(dá)了對(duì)久別情人的想念。劉繪《有所思》也寫同樣主題:“別離安可在……共銜滿堂酌,獨(dú)斂向隅眉。中心亂如雪,寧知有所思?!睆哪行越嵌仁銓懪c情人離別后尋而不可得的焦慮、借酒澆愁的難耐與煎熬。李賀《有所思》把離思主題推向極致,詩以回憶昔日離思發(fā)端,進(jìn)而抒寫當(dāng)前離別:“去年陌上歌雜曲,今日君書遠(yuǎn)游蜀……白日蕭條夢(mèng)不成,橋南更問仙人卜?!币耘钥谖?,通過時(shí)空交錯(cuò),將去年與今日對(duì)比,表達(dá)女子對(duì)今日別離的擔(dān)憂。詩以大量文辭渲染別后的思念和望君早歸的期盼,意蘊(yùn)悠長,哀怨凄切,乃“極哀艷之離曲”?。
何承天的《有所思篇》將離思由傳統(tǒng)男女之情的抒寫轉(zhuǎn)為孝親意緒的感發(fā),開拓了離思抒寫的新領(lǐng)域:“有所思,思昔人……慈顏絕,見無因。長懷永思,托丘墳?!贝嗽姟把陨据笨啵Т扔H之不得見也”?。何承天五歲喪父,賴母撫養(yǎng)成人,有感而發(fā),情動(dòng)于衷。但此詩“雖有漢曲舊名,大抵別增新意,故其義與古辭考之多不合”?。劉宋之后,《有所思》孝親主題依然延續(xù),歷代間有所作,黃佐之作堪為代表,其《有所思》抒寫游子思母孝親的眷眷之意,讀之令人唏噓:“有所思,思我母慈……東方明星光動(dòng)地,照我驅(qū)馳走千里。”?兒行千里,時(shí)時(shí)牽掛慈母,但身不由己,只有祝福母親長壽安康。
游仙也是《有所思》擬作開拓的新領(lǐng)域,集中出現(xiàn)于明代復(fù)古思潮興盛之時(shí),構(gòu)思多模擬漢樂府古辭和南北朝文人擬作。李白首開《有所思》游仙題材先河,但其詩思實(shí)出漢樂府古辭,唯將所思對(duì)象由男子改易為仙人,背景由“大海南”改為“蓬壺”,由此展開追慕仙人的曲折歷程:“我思仙人,乃在碧海之東隅……西來青鳥東飛去,愿寄一書謝麻姑?!泵魅肆_玘《泛舟……有所思也擬是曲以送之》,冥想友人乘舟穿行于驚濤駭浪中的情形,間有神異場景,如“萬斛等一葉,于何恃根盤”“鯨吞雜鼉作,怳歘參神奸”?諸語,言辭夸張、想象奇特,惜仙境連貫性較差。相對(duì)而言,宗臣和胡應(yīng)麟的《有所思》更為典型。宗詩云:“有所思,乃在大海南……山中有真人,顏色如渥丹。青霞為君衣,紫霞為君餐。”?胡詩云:“有所思,思美人……巨鰲牽不動(dòng),但見一雙鯉魚?!?開篇或借用古辭原句“有所思,乃在大海南”,或化用其意,然后在“大海南”背景下以賦詠樂府舊題方式冥想游仙經(jīng)歷,拉開游仙、詠仙帷幕。敘事從思人切入,顯然承自六朝文人擬作。二詩所繪仙境較少創(chuàng)新,多出《莊子》及唐宋詩文。文本多處借用或化用《詩經(jīng)》和漢魏古詩原句,如宗臣“我欲往從之,道路阻且難”出自《古詩十九首》“道路阻且長,會(huì)面安可知”,又有《詩經(jīng)·蒹葭》“溯洄從之,道阻且長”?之意。胡應(yīng)麟“但見一雙鯉魚,遙墮青云端。呼童剖此鯉,中有美人尺素翰。前有長相思,后有勸加餐”等語,出自樂府古辭《飲馬長城窟行》:“客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書……上言加餐食,下言長相憶?!?/p>
另一條路線則有更多政治烙印,詩人往往在特定時(shí)代背景下抒寫情感,將憂患意識(shí)寄寓其中。這發(fā)端于漢末以來孫吳、曹魏等以漢《鼓吹鐃歌十八曲》創(chuàng)制本朝雅樂的嘗試,在所創(chuàng)各代雅樂中,由漢樂府《有所思》改易而來的《從歷數(shù)》《應(yīng)帝期》《惟庸蜀》《期運(yùn)集》《嗣丕基》《拔江陵》諸曲歌辭皆“并述功德受命以相代,大抵多言戰(zhàn)陣之事”,“備敘功業(yè)”?,內(nèi)容自然為當(dāng)時(shí)政治生活的縮影。受其影響,陸機(jī)《君子有所思行》首開寄寓憂患意識(shí)之先河,告誡世人不要沉迷于人間聲色:“命駕登北山,延佇望城郭……甲第崇高闥,洞房結(jié)阿閣……人生誠行邁,容華隨年落……無以肉食資,取笑葵與霍?!贝嗽姵芯w《詩經(jīng)》登高望遠(yuǎn)母題,通過古今對(duì)比,表達(dá)豪華不常在、物是人已非的感慨,寄寓著對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢的擔(dān)憂。此類作品美頌對(duì)象多為京都大邑,手法模范漢大賦,往往在竭力描繪城市和莊園繁華美麗后幡然醒悟,感嘆榮華短暫,告誡世人要耐得住寂寞,遠(yuǎn)禍全身,“其旨言雕室麗色,不足為久歡,宴安酖毒,滿盈所宜敬忌”?。沈約《君子有所思行》即是如此:“晨策終南首,顧望咸陽川。戚里溯層闕,甲館負(fù)崇軒……寂寥茂陵宅,照耀未央蟬。”開篇鋪述咸陽宮室之豪華、雕飾之精美及管弦之熱鬧,而后以茂陵和未央宮的蕭條、冷落作為對(duì)照,展現(xiàn)繁華易逝的殘酷,充滿歷史滄桑感。
貫休《擬君子有所思二首》則直接以詠史方式,表達(dá)政治理想,其一云:“我愛正考甫,思賢作商頌。我愛揚(yáng)子云,理亂皆如鳳。”其二云:“安得龍猛筆,點(diǎn)石為黃金。散問酷吏家,使無貪殘心?!迸c唐前同類作品告誡世人勿貪眼前享樂的憂患意識(shí)不同,唐代擬作更多展示對(duì)古人的追慕,表現(xiàn)出悲天憫人的懷古柔腸。
唐代之后,以《君子有所思(行)》婉言憂患或關(guān)注國事,基本成為傳統(tǒng)。宋代李龏《君子有所思》通過登姑蘇臺(tái)遠(yuǎn)眺回顧昔日繁華,并點(diǎn)評(píng)已逝史事,最后得出“樹大風(fēng)先摧”的結(jié)論?,發(fā)人深省。明人高啟《君子有所思行》以“騁望京輔地,金城千里余”極言京城建筑的壯美和貴族生活的奢華,然后感發(fā)道:“玄運(yùn)有恒旋,盛時(shí)無久居。勿嗤城南巷,寂寞揚(yáng)雄廬?!?勸諫之意明顯?;矢摺毒佑兴夹小吩诼P鋪陳“皇都”“華闕”的“崔巍”和“振纓建禮闥,結(jié)綬承明廬”的宏大功業(yè)后,生發(fā)“繾綣生毛羽,俯仰間榮枯”?的感嘆。于慎行《君子有所思行》在“登彼西山道,還顧重城闕”過程中極力描繪皇家和名門的建筑華麗、儀式隆盛、軍容雄壯和歌舞艷麗,將之與民間困苦對(duì)比,映照出“四郊既多壘,九土災(zāi)孔烈”的悲慘現(xiàn)實(shí),批評(píng)執(zhí)政者尸位素餐:“肉食何委蛇,憂時(shí)在巖穴。”?當(dāng)然,也有篇章省略了對(duì)皇都建筑和權(quán)貴生活的美頌,而直接切入現(xiàn)實(shí)批判或在懷古中感發(fā)對(duì)政事的看法,如何景明《君子有所思》直言:“猗,君子有所思,居高無民,不如守卑,衣錦負(fù)薪入市見。”通過生不逢時(shí)、慘遭陷害的事例,得出“寧為地上特生之野草,不能為茂樹負(fù)巖墻而居”的結(jié)論。石珤、沈煉、胡直、施閏章、陳廷敬諸人《君子有所思(行)》也大致如此。
有些《有所思》擬作,則在邊塞或戰(zhàn)爭背景中描寫閨怨和思鄉(xiāng)之情。此種作品出現(xiàn)較早,沈約《有所思》首開先河:“西征登隴首,東望不見家。關(guān)樹抽紫葉,塞草發(fā)青芽。昆明當(dāng)欲滿,葡萄應(yīng)作花。流淚對(duì)漢使,因書寄狹斜?!笔闱橹魅斯鋈?,在即將登上隴山之時(shí),春景激發(fā)了他的鄉(xiāng)思。首二句寫登高望遠(yuǎn),中四句寫景,并以景色牽出鄉(xiāng)思,尾二句寄書傳思,語言明凈曉暢,情感真切自然。以《有所思》寫邊塞之思,既是此題內(nèi)容演變的必然結(jié)果,更與沈約特殊的身世背景有關(guān)。沈約祖父沈林子為宋征虜將軍,父親沈璞為淮南太守,元嘉末被誅。沈約孤貧,篤志好學(xué),歷仕宋、齊、梁三朝,朝代更替,飽受顛沛、流離之苦,獨(dú)特的生活經(jīng)歷使他更易運(yùn)用邊塞題材表達(dá)內(nèi)心感受。沈約之后,以《有所思》寫邊塞離思者漸多,如顧野王《有所思》:“賤妾有所思,良人久征戍……還聞《雉子斑》,非復(fù)長征賦?!睆堈姟队兴肌罚骸吧铋|久離別,積怨轉(zhuǎn)生愁……相思日日度,淚臉年年流?!痹娭兴惚緸樽顬槌R姷拈|怨,但置于邊塞背景中,遂與國事相聯(lián),從而將司空見慣的男女之情升華為戍邊衛(wèi)國的家國之情。
《有所思》本為漢樂府古題,但漢季之后,其音樂曲調(diào)、文本體制和內(nèi)容主題等均已發(fā)生巨大變化,與原初形態(tài)相去甚遠(yuǎn)?!队兴肌返漠惔律c蛻變承載了豐富的文學(xué)和文化信息。首先,《有所思》曲調(diào)的來源和特色,反映了民族文化的交流與融合。從《定軍禮》所云“鳴笳以和簫聲,非八音也”與《漢書·敘傳》所言“出入弋獵,旌旗鼓吹”等敘述,可知魏晉南北朝時(shí)期充廟堂雅樂的《有所思》等最初來源于“北狄諸國”的民間俗樂,由此可見中華文化的多樣性來源。其次,《有所思》歌辭文本體制的變化,亦是音樂與文學(xué)關(guān)系的生動(dòng)闡釋。在晉代民間文人《有所思》擬作開始之前的漢樂府古辭及官方雅樂歌辭等,本質(zhì)上屬于樂曲《有所思》的附庸,尤其是官方雅樂歌辭,內(nèi)容與體制等皆受曲調(diào)限制,以歌功頌德為主,主題和形式僵化少變。民間文人《有所思》的徒詩創(chuàng)作,不再考慮合樂問題,故在內(nèi)容、體制等方面均獲得極大自由而開辟了多向度的發(fā)展之路。最后,以《有所思》等為代表的鼓吹曲由民間俗樂而登大雅之堂,以及其歌辭主題由寫愛情受挫到頌美列祖先王功德再到最后走向多元化,顯示了中國古代音樂與詩歌演變中民間與官方的交流、互動(dòng)。一言以蔽之,漢樂府《有所思》的異代新生與蛻變,像一條貫穿中國古代音樂和文學(xué)史的線索,藉此可以對(duì)中國古代民族文化交流與融合、音樂與文學(xué)的融合與分離、音樂與文學(xué)創(chuàng)作中雅俗的雙向互動(dòng)、詩歌創(chuàng)作中創(chuàng)新與復(fù)古的循環(huán)往復(fù)等重要論題,獲得更為切實(shí)的認(rèn)識(shí)。
①③????????? 郭茂倩:《樂府詩集》,中華書局1979年版,第230頁,第225頁,第223頁,第309頁,第273頁,第279頁,第287頁,第290頁,第287頁,第224頁,第893—894頁。
② 余冠英:《樂府詩選》,人民文學(xué)出版社1997年版,第7頁。
④ 陳旸:《樂書》卷一七五,文淵閣《四庫全書》本。
⑤⑥?? 《漢書》,中華書局1962年版,第1756頁,第1045、1071頁,第4197—4198頁,第1045頁。
⑦ 王應(yīng)麟:《漢書藝文志考證》卷八,開明書店1936年版,第1422頁。
⑧ 王運(yùn)熙:《漢代鼓吹曲考》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1957年第1期。
⑨? 《晉書》,中華書局1974年版,第701頁,第701頁。
⑩?? 《宋書》,中華書局1974年版,第558頁,第538—539頁,第204頁。
? 黃節(jié):《漢魏樂府風(fēng)箋序》,《漢魏樂府風(fēng)箋》,商務(wù)印書館1961年版,第1頁。
? 莊述祖:《漢短簫鐃歌曲句解》,清道光十四年(1834)武進(jìn)莊氏刻珍藝宧遺書本。
? 鄭玄注,孔穎達(dá)等正義:《禮記正義》,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1541頁。
? 鄭樵:《通志》,中華書局1987年版,第626頁。
? 《三國志》,中華書局1959年版,第806頁。
? 馬端臨:《文獻(xiàn)通考》卷一四,中華書局1986年版,第1247頁。
? 蕭滌非:《漢魏六朝樂府文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1998年版,第59頁。
? 逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩》,中華書局1983年版,第1208頁。本文所引漢、魏、晉、南北朝詩皆據(jù)此本。
? 戴良:《九靈山房集》卷一五,《四部叢刊》本。
?? 高啟:《高太史大全集》卷二,《四部叢刊》本。
? 周瑛:《翠渠摘稿》卷七,文淵閣《四庫全書》本。
? 彭定求等編:《全唐詩》,中華書局1960年版,第612頁。本文所引唐詩皆據(jù)此本。
? 沈周:《石田詩選》卷一〇,文淵閣《四庫全書》本。
? 為避繁瑣,下文連續(xù)列舉以《有所思》等為題的詩作時(shí)皆舉其首句。
? 田同之:《西圃詞說》,唐圭璋編:《詞話叢編》,中華書局1986年版,第1449頁。
? 羅根澤:《樂府文學(xué)史》,東方出版社2012年版,第211頁。
? 黃佐:《泰泉集》卷二,文淵閣《四庫全書》本。
? 羅玘:《圭峰集》卷二六,文淵閣《四庫全書》本。
? 宗臣:《宗子相集》卷三,文淵閣《四庫全書》本。
? 胡應(yīng)麟:《少室山房集》卷二,文淵閣《四庫全書》本。
? 毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)等正義:《毛詩正義》,《十三經(jīng)注疏》,第372頁。
? 陳起:《江湖后集》卷二〇,文淵閣《四庫全書》本。
? 皇甫涍:《皇甫少玄集》卷二,文淵閣《四庫全書》本。
? 于慎行:《榖城山館詩集》卷一,文淵閣《四庫全書》本。