陳漢英

聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)貧困助學(xué)對(duì)象核查沒(méi)通過(guò)，這戶主人找到資助方哭訴，申請(qǐng)扶助款。資助方委托我們重新核查。

這個(gè)周六，我們一行五人頂著烈日出發(fā)。還不到九點(diǎn)，太陽(yáng)就金燦燦的，晃人的眼，看了天氣預(yù)報(bào)，今天最高氣溫達(dá)36℃。我們?cè)诩系攸c(diǎn)準(zhǔn)備物品、資料的時(shí)候已滿頭大汗。天氣異常炎熱，幸好我們坐在車上，能夠享受空調(diào)。我們一路上聊著天，偶爾看看路邊變換的風(fēng)景。進(jìn)入鄉(xiāng)村后，入眼的都是綠樹(shù)、藍(lán)天，我們?nèi)杠S不已。忽一下又看到一方池塘掩映在綠樹(shù)之中，頓覺(jué)清涼不少。七拐八彎之后，我們進(jìn)入一條村道，村道兩旁種的全是果樹(shù)：荔枝、龍眼、杧果、石榴、黃皮、菠蘿……

“菠蘿，菠蘿，好多菠蘿！”同行的云子驚喜地叫出來(lái)，我們順著她手指的方向看去：好多菠蘿，幾乎整個(gè)樹(shù)干都掛滿了果實(shí)，一個(gè)挨一個(gè)，我們光是看著就口齒生津了?！包S皮果，黃皮果，黃皮果熟了！”這邊聲音未落那邊又響起來(lái)，一串串金黃的黃皮果壓彎了枝頭。果樹(shù)快速掠過(guò)我們的車窗，枝葉擦著車頂發(fā)出沙沙聲，我看著那誘人的水果，不禁咽了咽口水。

“我們下車買點(diǎn)兒吧，難得看到這么好的水果！”“今天，我們一定能大飽口福！”農(nóng)家無(wú)閑田，房前屋后都種滿了時(shí)令果樹(shù)。我想，我們探訪的那戶人家應(yīng)該也種植了不少果樹(shù)吧。

我們一路賞果，驚呼，嬉笑，很快就到了目的地。

茂密墨綠的黃皮果樹(shù)葉伸出院墻，探到我們的車頂，這家也種了不少果樹(shù)。枝葉掩映下，一道竹籬笆門緩緩拉開(kāi)，迎接我們的是一位老奶奶，她的背很駝，頭幾乎垂到了膝蓋。我急忙去攙扶她，她借著我的手臂用力挺了挺腰，我這才看清她的臉：滿面滄桑，皺紋縱橫，卻笑得很慈祥。她拉著我的手把我們一行往屋里領(lǐng)。

進(jìn)了大廳，外面太亮，眼睛一時(shí)不適應(yīng)屋里的昏暗，過(guò)了一會(huì)兒，我才看清里面的擺設(shè)：大門左邊是一張舊木沙發(fā)，掉了不少漆，其中一個(gè)椅角處貼的壓板翻了一層起來(lái)，沙發(fā)前面是一張茶幾，茶幾上面擺滿了東西：茶壺、水壺、茶杯、餅干、舊書(shū)紙，還有一瓶活絡(luò)油，幾個(gè)瓶瓶罐罐，有點(diǎn)兒亂。沙發(fā)對(duì)面靠墻放著一張矮電視柜，上面是一臺(tái)新款電視機(jī)，柜面和電視機(jī)屏上都落了一層灰。正對(duì)大門的一面墻上，上方掛著一面鏡子，下方貼滿了考試成績(jī)優(yōu)秀的獎(jiǎng)狀。這是一套四室一廳的房子，地板是粗水泥鋪的，墻面、天花板上都只抹了一層粗石灰泥。房子還挺新，四個(gè)屋角卻掛著蜘蛛網(wǎng)。沙發(fā)背后的墻上貼著些舊的明星海報(bào)和風(fēng)景畫(huà)，有張畫(huà)沒(méi)貼牢，搖搖欲墜。

這時(shí)從大廳左右兩個(gè)門中各走出一個(gè)孩子，一個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒，這應(yīng)該就是資料上顯示的姐弟倆，一個(gè)讀初二，一個(gè)讀五年級(jí)（資助方擬資助姐姐）。姐姐身穿白襯衫，藍(lán)黑褲子，小白鞋，一般學(xué)生的衣著，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，劉海兒遮住了眉眼。她說(shuō)話時(shí)，甩了甩頭，我這才看到一雙與年齡不符的漠然的眼睛。弟弟活潑多了，小平頭，大腦袋，圓臉，腳穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋，跟城里的孩子無(wú)異。

打過(guò)招呼后，我讓姐姐幫忙把我們帶來(lái)的米、油等禮物搬進(jìn)屋來(lái)，哪知道姐姐高呼一聲：“老弟，你去！”

臨出發(fā)時(shí)，前一批核查人員中有位同事給了我一包衣服，說(shuō)是自家小孩兒的衣服，不合穿了，剛好適合這家的兩個(gè)孩子穿，讓我捎過(guò)去。我接過(guò)來(lái)，順手翻了翻，說(shuō)是舊衣服，其實(shí)有八九成新，還很時(shí)尚，比我家孩子穿的還要好。衣服疊得整整齊齊的，放在包里。我笑了笑，說(shuō)：“這么漂亮的衣服，他們看到一定很開(kāi)心！”我謝過(guò)他后把衣服放到車?yán)?，非常感激這些充滿愛(ài)心的核查人員。

我把衣服交到女孩子手里，并告知衣服的來(lái)歷，女孩兒沒(méi)有多少表情，“嗯”了一聲，隨手把衣服丟在沙發(fā)上，我心里“咯噔”一下：我們被嫌棄了。

老奶奶佝僂著身子進(jìn)進(jìn)出出為我們準(zhǔn)備茶水，天氣太熱，我們把茶幾搬到院子里的果樹(shù)底下，就坐在樹(shù)蔭里聊天。我們不好意思讓老奶奶為我們操心，把她按在凳子上，招呼姐弟倆帶我們?nèi)N房一起燒水、洗茶杯。廚房的地上放著一盆用過(guò)的碗筷，泡在水里。其間，我進(jìn)了一次衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里有一桶泡著的臟衣服。我把女孩子叫到身邊，說(shuō)：“你家衣服還沒(méi)洗呢?！迸⒆哟鸬煤芸欤骸皨寢尦鋈[攤兒了，很快回來(lái)，衣服都是她洗的?！薄澳悄阕鍪裁?？”“我看書(shū)?！?/p>

坐下來(lái)后，我才發(fā)現(xiàn)，這院子里除了黃皮果樹(shù)，還有一棵壯實(shí)的菠蘿樹(shù)，樹(shù)蓋很大，我們就坐在菠蘿樹(shù)下。樹(shù)干上只有兩個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦小小的菠蘿，一副營(yíng)養(yǎng)不良、隨時(shí)都可能夭折的樣子。黃皮果樹(shù)枝葉茂盛，果子卻不多，偶爾看到幾顆金黃的腦袋從葉間探出來(lái)。為什么這家的果樹(shù)和路上看到的差別這么大？菠蘿樹(shù)對(duì)面的院墻邊還有一棵枇杷樹(shù)，樹(shù)葉干枯，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)，葉子被蟲(chóng)子吃出一個(gè)個(gè)孔，有的葉子上還有結(jié)成的繭，有蟲(chóng)蛹在里面，還有不少“吊死鬼”（一種蟲(chóng)子），吐出一條條線，人經(jīng)過(guò)此處隨時(shí)都會(huì)碰到這些線，很是嚇人。樹(shù)下，用漁網(wǎng)和廢舊廣告布圍出一個(gè)雞欄，雞應(yīng)該放出去了，地板上鋪著一層新的雞屎，還沒(méi)打掃。

閑聊時(shí)了解到：這家的男主人前幾年因病去世。醫(yī)治過(guò)程中，把家中的積蓄花了個(gè)一干二凈。家中的幾畝田地承包給別人種木薯了。女主人腰受過(guò)傷，又沒(méi)一技之長(zhǎng)，只能收購(gòu)一些紅薯、胡蘿卜、玉米等拿到大隊(duì)部去擺攤兒，掙點(diǎn)兒伙食費(fèi)。兩個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)平時(shí)都靠親戚資助。他們?cè)瓉?lái)居住的舊房子墻開(kāi)裂了，有倒塌的危險(xiǎn)，幾個(gè)姑媽拼拼湊湊建起這一層房子，再也沒(méi)錢裝修了。這一家上有老，下有小，領(lǐng)著政府的扶貧款，生活還是時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。

正慨嘆著，女主人回來(lái)了，見(jiàn)到我們（來(lái)前我們已經(jīng)聯(lián)系過(guò)），飛快地跑到我們面前，拉著我們的手，激動(dòng)地說(shuō)：“老師，你們來(lái)了，真好！”她一邊熱情地招呼我們喝茶，一邊用眼睛尋找她的女兒，找到后大聲說(shuō)：“心怡，你又沒(méi)打掃院子？”靠在門框上的心怡懶洋洋地答：“今天你給老弟買了新鞋，應(yīng)該由老弟掃地?！眿D人有點(diǎn)兒不自然地看向我們，無(wú)奈地笑了笑。

女主人很健談，面容很憔悴。從見(jiàn)面起，嘴巴好像就沒(méi)停過(guò)。從孩子到房子，到過(guò)日子……一波一波的苦水往外倒，都是抱怨和痛苦，其間她說(shuō)著說(shuō)著哽咽了，抹了好幾回眼淚。我挑眉看了看女孩兒，她在母親說(shuō)到她學(xué)習(xí)成績(jī)的時(shí)候哼了一聲，說(shuō)：“要是有錢讓我去上補(bǔ)習(xí)班，我會(huì)考得更好！”“姑媽要是肯多給我一點(diǎn)兒錢，我就也能去學(xué)琴了，不至于被人瞧不起！”除此之外，她一直很漠然。

都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，可這個(gè)女孩子，讀初二了，除了成績(jī)好點(diǎn)兒，就只剩下抱怨、妒忌、懶惰，沒(méi)禮貌，不尊老愛(ài)幼，不懂得感恩和珍惜，滿滿一身負(fù)能量，讓人隱隱擔(dān)心。這孩子，如何能成才？誰(shuí)之過(guò)？是貧窮嗎？

一個(gè)小時(shí)后，我腦仁痛，用手指按揉眉頭，坐在我對(duì)面的云子努努嘴，看口型是“你說(shuō)句話吧”。我輕咳一聲，問(wèn)了一句：“你家這幾棵果樹(shù)，果子都摘完了？”婦人立即接道：“我家的果樹(shù)今年就沒(méi)結(jié)果，肥料下了不少，你們看，長(zhǎng)得多好，但就是不結(jié)果。真是人窮，喝白開(kāi)水都能噎著，連樹(shù)也欺負(fù)我們孤兒寡母！”

我說(shuō)：“我能讓你家的果樹(shù)明年結(jié)果！”我從廚房拿了把菜刀，走到菠蘿樹(shù)前，揮刀就砍。婦人看出我的意圖，馬上跑過(guò)來(lái)阻攔：“不能砍呀！長(zhǎng)得好好的，干嗎砍掉它呀！”“再不砍，它就長(zhǎng)歪了。”婦人沒(méi)能攔住我，我對(duì)著樹(shù)干，狠狠地在不同位置砍了三刀，拔出的刀帶出乳白色的汁液，順著樹(shù)干流了下來(lái)?？惩旰?，我對(duì)婦人說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)‘砍一刀，長(zhǎng)一撮’嗎？意思就是菠蘿木受的傷，能促使它開(kāi)花結(jié)果?！苯又?，我又去折黃皮果樹(shù)上的梢。這時(shí)，同行的人紛紛來(lái)幫忙，不一會(huì)兒，我們就把兩棵黃皮果樹(shù)的樹(shù)梢全折了下來(lái)，探出院墻外的枝丫，也被砍掉了。

然后，我們又一起拿竹竿把枇杷樹(shù)干枯的葉子、枝干都給打了下來(lái)，清掃完后，整個(gè)小院就亮堂起來(lái)。

離別前，我對(duì)婦人說(shuō)了幾句話：“愛(ài)孩子沒(méi)錯(cuò)，但你愛(ài)他們的方式錯(cuò)了！你希望別人家孩子有的，自家孩子也能有，你含辛茹苦，苛求自己，想盡辦法，想讓孩子有更好的物質(zhì)生活，但你的孩子體會(huì)不到你的辛苦。愛(ài)孩子要講究方法，養(yǎng)孩子，要從精神上、心理上使他富足，而不是僅僅從物質(zhì)上滿足他們。就好像果樹(shù)一樣，你一味地給它施肥、澆水，卻不修剪，它會(huì)長(zhǎng)歪，并且不會(huì)結(jié)果。樹(shù)，受了傷才結(jié)果；人，吃了苦才會(huì)珍惜生活?！?/p>

臨走時(shí)，回望小小的庭院，那修剪一新的果樹(shù)特別精神，希望明年再來(lái)時(shí)，能看到上面結(jié)滿累累的金黃的黃皮果，那讓人滿口生津，又開(kāi)胃理氣的黃皮果！