桂娟 史林靜

孫亞輝原本以為，他這一生都將受制于肢體的殘缺，困居斗室。直到有一天，在執(zhí)拗的母親陳金梅的不斷鼓勵(lì)下，他觸碰到另一個(gè)世界。

26 歲的孫亞輝是河南新鄉(xiāng)楊莊村人，人們更熟悉的是他直播間的名字——“做個(gè)有用的人”。

四年前的一次意外電擊，讓這位90 后小伙失去了雙臂，雙腿也失去知覺(jué)。去年10 月，他成為淘寶平臺(tái)上的10 萬(wàn)農(nóng)民主播之一。

做直播，是他奪回命運(yùn)主動(dòng)權(quán)的一次絕地反擊。他堅(jiān)持每天直播8 個(gè)小時(shí)，用殘臂滑動(dòng)鼠標(biāo)，用嘴含著筷子敲打鍵盤。如今，他的店鋪已足夠養(yǎng)活一家人，生活的新畫卷正在展開。

“我已經(jīng)把自己看成正常人了，你也不要輕視我。”他說(shuō)。

噩 耗

“嬸，亞輝出事了，你趕緊來(lái)醫(yī)院！”2016 年，在外干活的陳金梅接到一個(gè)電話后，心開始撲通直跳。趕往醫(yī)院的路上，她接到了第二個(gè)電話：“嬸，亞輝的胳膊截了吧？”這通電話把她“砸”蒙了，也意味著孫亞輝被推向“深淵”。

孫亞輝是在工地上搬運(yùn)鋼鐵建材時(shí)碰上高壓電線，導(dǎo)致嚴(yán)重電燒傷?！案邏弘娫斐傻膫傞_始看不出什么，但皮肉會(huì)慢慢感染、變壞。”孫亞輝說(shuō)，為了保命，被感染的肢體必須全部切除。在醫(yī)院的一年半時(shí)間里，他先后失去自己的左手、左臂，接著是包括半個(gè)肩膀在內(nèi)的一整條右臂。

“每次清理腐肉，醫(yī)生都會(huì)拿一卷紗布讓我咬著，再找一個(gè)布條蓋住我的眼睛?！睂O亞輝做了將近20 次手術(shù)，清理時(shí)不能打麻藥的疼痛讓他至今都不敢回想。

如果不是那場(chǎng)意外，孫亞輝計(jì)劃干完活，就回來(lái)裝修婚房，再把之前看好的一家裝修店盤下來(lái)。他是個(gè)精瘦帥氣的小伙子，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，喜歡冒險(xiǎn)和嘗試新的事物。出事前，他正在學(xué)習(xí)裝修，已經(jīng)可以熟練安裝窗戶和櫥柜。

反 擊

“我這輩子，大概就完了吧?！?/p>

出院回到村里的那些日子，孫亞輝只感到絕望?！按蟛糠謺r(shí)間什么都做不了，我被困在床上，目之所及就是頭頂上的天花板?！?/p>

“看他躺在床上，不吃不喝也不說(shuō)話，我就難受?！标惤鹈房床幌氯?，勸說(shuō)孫亞輝做康復(fù)鍛煉。“我已經(jīng)是個(gè)廢人了，你就別折騰了！”為此，孫亞輝沒(méi)少跟母親吵架。但他終究禁不住母親的執(zhí)拗，更不忍心讓她難過(guò)，開始配合父母一起做康復(fù)鍛煉。

第一次站起來(lái)后，孫亞輝很興奮。但由于腿部長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有受力，站了一會(huì)兒腿上皮膚就開始滲血。這把一家人嚇壞了，往后的幾天，陳金梅都不再提鍛煉的事。

“要不再試試？”陳金梅還是不死心。

慢慢地，孫亞輝能在床上獨(dú)自站立10 分鐘。站立時(shí)間久了，母親又提議，抬腿走一走試試。

父親扶著他，母親就在后面踢著他的腳，一步一步往前走。今天走三步，明天走五步，后來(lái)父親松了手，再后來(lái)母親也松了手。

回家半年后，孫亞輝終于嘗試著獨(dú)自從房間走到堂屋門口。

倚在門框上看陽(yáng)光灑進(jìn)自家小院，孫亞輝不由自主地笑了。這是出事后，他心里第一次有了光。

突 圍

走到門口，孫亞輝用了半年時(shí)間。可走出心中的大門，他用了整整3 年。

母親想讓他到院子里走走，但孫亞輝的條件是要把大門關(guān)上?！拔也幌胱寗e人看到，怕那種異樣的眼光?！睂O亞輝說(shuō)。

廢人一樣的日子過(guò)了快3年。孫亞輝上網(wǎng)刷到一些淘寶主播的直播視頻，他覺(jué)得這種看起來(lái)不需要出門，也不需要行動(dòng)能力的工作或許可以試一試。于是，他找人幫他做了一張?zhí)厥獾淖雷樱軌蜃屗谳喴紊嫌?，“穿短袖都露不出?lái)”的左臂，也能觸碰到桌面上的鼠標(biāo)。

為了把鼠標(biāo)的光標(biāo)移動(dòng)到電腦屏幕的特定位置，孫亞輝反復(fù)練習(xí)?！耙婚_始力度掌握不好，要么劃過(guò)了，要么還沒(méi)到，氣得想把電腦砸了?！睘榱颂岣呋貜?fù)信息的速度，他試驗(yàn)了很多按鍵盤的方法：用嘴巴含著筷子敲打、傾斜著身體用僅存的左臂點(diǎn)擊……

“做個(gè)有用的人”，孫亞輝給自己的淘寶直播間起了一個(gè)很特別的名字。剛開始，他并沒(méi)有勇氣出鏡，也不說(shuō)話，只是將鏡頭對(duì)向炒花生的母親。第一場(chǎng)直播，只有一個(gè)觀看記錄，花生也炒煳了。隨后半個(gè)月，每天都是如此，花生炒了幾十斤，一個(gè)訂單也沒(méi)有?！斑€不如我出去呢，一天也能賺個(gè)百十塊錢?！蹦赣H很沮喪。

孫亞輝開始鼓勵(lì)母親，就像當(dāng)初她鼓勵(lì)自己一樣。接下來(lái)的日子，母親照例每天把鍋搬到屋里炒花生。有一天，屋里突然響起了提示音，手機(jī)界面跳出來(lái)信息：“您有一筆新訂單。”

那一筆發(fā)往江西的訂單，讓孫亞輝心里再一次有了光?！澳且粏螔炅? 毛錢”，他說(shuō)，“我能掙5 毛錢了，我不是一個(gè)完全沒(méi)用的人了。”從此，他打起精神每天堅(jiān)持直播8 小時(shí)，生活開始重新有了規(guī)律。從一天幾十個(gè)人，到一天一兩百人，直播間的人數(shù)在慢慢增加。在大家的建議下，孫亞輝開始出鏡直播。

慢慢地，孫亞輝變成了一個(gè)“話癆”。這個(gè)粉絲口中的“小灰灰”，成了一個(gè)“厚臉皮”?！坝幸淮沃辈?，有個(gè)大哥開玩笑說(shuō)要給我介紹媳婦，大家都在下面起哄。我才意識(shí)到，原來(lái)他們都已經(jīng)把我當(dāng)正常人看了?！?/p>

今年春天，一位第一次進(jìn)直播間的粉絲打出個(gè)問(wèn)題：主播的手是怎么回事？怎么傷得這么嚴(yán)重？孫亞輝沒(méi)多想就把這行提問(wèn)念了出來(lái)。隨后，他開始講起自己如何受傷，如何失去雙臂，又怎樣一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)。這是他第一次在直播間講述自己的過(guò)去，那天晚上，他終于感到釋然。

那個(gè)曾經(jīng)連大門都不愿意開的孫亞輝開始走出了家門。在村里的小巷中，在桃林里，在葡萄樹下，在收獲的田野里，開始了他的“云”上新生。

破 竹

“ 每一個(gè)來(lái)我直播間的人，我都特別感激?！痹诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，孫亞輝以為那些不斷增多的訂單只是來(lái)自陌生人的同情。但隨著復(fù)購(gòu)率不斷提高，他確定，是產(chǎn)品和服務(wù)得到了認(rèn)可。

孫亞輝很重視顧客購(gòu)物體驗(yàn)。每上一種新品，孫亞輝都會(huì)反復(fù)挑選，查看很多資料。每一次賣完?yáng)|西，他都會(huì)讓顧客反饋，從物品到包裝，甚至紙箱、膠帶的封裝方式，他都一點(diǎn)點(diǎn)在改進(jìn)。

有段時(shí)間，他在直播間賣雞蛋。由于商品特殊，收到貨后幾乎都會(huì)有幾個(gè)破損，孫亞輝會(huì)給每個(gè)下過(guò)單的顧客返還紅包，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人接收。這些悉數(shù)被退還的紅包，讓孫亞輝的心又一次亮了起來(lái)。他這才明白，出事以后他長(zhǎng)期陷在自己的情緒里，忽略了來(lái)自周圍的善意。

“剛治病那會(huì)兒，只要父親一回家，村里人都能猜到他肯定回來(lái)籌錢了。第二天一大早，親戚鄰居就都來(lái)了，有的出一千，有的出兩千。我的醫(yī)藥費(fèi)就是這么湊齊的。”孫亞輝說(shuō)起自己直播間名字的來(lái)由，說(shuō)自己要做個(gè)有用的人，要常懷一顆感恩的心。

如今，孫亞輝又有了新的規(guī)劃：依托淘寶店，在村里建一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品合作社，把村里的特色農(nóng)產(chǎn)品集中起來(lái)，帶動(dòng)村民們一起發(fā)展。他說(shuō)：“盡管未來(lái)仍不容易，但我已無(wú)所畏懼?！?/p>

（摘自2020 年9 月25 日《新華每日電訊》，本刊有刪節(jié)，桃& 桃圖）