柏 樺

永 恒——紀(jì)念我的舅舅楊嘉格和一個(gè)電工

五十年前，我的舅舅帶我去重慶一個(gè)電工家吃過一頓午飯，那電工儀表含蓄溫柔，炒的京醬肉絲令我終生難忘；在那個(gè)炎夏的正午，我甚至立刻改變了我對重慶酷暑的印象。

故事沒有繼續(xù)，記憶卻從未停止……

我這一生，只是一個(gè)善于根據(jù)劇本

表演的演員嗎？我突然發(fā)揮出來了——

那是重慶臨江門千門萬戶中的一戶——

世界的舞臺(tái)來到一個(gè)電工之家，頂樓，

正午，我看見了陽光下的嘉陵江……

重慶的夏天風(fēng)涼，因一盤虎皮青椒

一盤松花皮蛋，一盤京醬肉絲……

重慶的夏天安逸，因我們?nèi)说奈绮停?/p>

我十五，舅舅三十五，電工二十五。

“廚師因某個(gè)夢而發(fā)明了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

電工！你正是這個(gè)永恒現(xiàn)實(shí)的廚師。

人生因多年后幾人相憶在江樓——

最后的幻覺，我們無酒便不眺望……

下午，養(yǎng)老院

在養(yǎng)老院，人除了坐著

還能做什么呢？等待那

無盡的下午點(diǎn)點(diǎn)來消磨

而生命對于下午已晚了

可越晚人越愛反復(fù)訴說

血流得慢，人重習(xí)走路

風(fēng)吹來，人已沒有感覺

一生詞與物終是人遺物

永日不可暮？而人是誰？

某人少年時(shí)耕耘臉且白

某人老了，洗衣手亦潔

悲哀是因天氣引起的嗎？

此地如北歐，冬日漫長

人坐著，懷念年輕的太陽

煙與重

一

洗碗、曬被、削梨、吃酒……“這就完啦？”

你再想想，該以“啦”結(jié)尾，還是“了”。

……電扇葉可旋轉(zhuǎn)出風(fēng)，可削斷鉛筆。

一分硬幣可買一顆糖，可用其邊緣磨平指甲。

你做的面條真好吃呀，可朋友終歸要分手的。

看看那石橋鋪的煙囪吧，張奇開說：

她最后留給人世的形象是煙……

二

箱子再重對于內(nèi)心重的人來說，也是空的。

東亞人何來金眼，重白化病人的眼似金非金。

鳥兒比蝴蝶重，很自然，鳥兒沒有蝴蝶逸樂。

好重！二十個(gè)春天生活，二十把梳子梳過。

聽力與邏輯有關(guān)聯(lián)嗎？大學(xué)畢業(yè)坐火車回家，

他感到前途的沉重。終于到了孫女上學(xué)的秋天，

牛皮紙包書聲音好聽，星期天沒有重人。

霧的小知識

一個(gè)詩人米沃什說霧一早就散了

他在花園里干活……

一個(gè)詩人聶魯達(dá)說在霧的童年

他誕生了翅膀和傷心……

還有個(gè)詩人桑德堡說霧來了

在港口，踮著小貓的腳……

曹操騰蛇乘霧，秦觀霧失樓臺(tái)

在江南白居易花非花，霧非霧；

胡蘭成與朋友或愛人白日游冶，

夜里說話，每每說到霧重月斜……

關(guān)于霧，我們還知道些什么呢？

霧都倫敦有孤兒，霧都重慶生寒夜，

你從哪里來，要到哪里去？

我從霧里來，要到霧里去。

愛在說話

春天的蘋果樹下，山峰的白雪下

有一個(gè)藍(lán)色國家?guī)硇逼碌倪h(yuǎn)思——

長夜將盡外出偷馬，下一代青年懂嗎？

我不當(dāng)書商，我怎么會(huì)去寫小說

現(xiàn)實(shí)的檢票口也是超現(xiàn)實(shí)的檢票口

瑪麗娜的電話線也是張棗的電話線

好難，從挪威到捷克，從捷克到中國

“專橫的鄉(xiāng)間！電報(bào)線！”——

不是電話線?；钏廊丝偸且粋€(gè)女人……

破曉起床的人總是孤獨(dú)的人。

人為渴望平靜才需要吶喊嗎？

他用詩殺了三個(gè)人，用謝謝再殺一個(gè)人。

最后又來了一個(gè)人，他為聽

“抽屜關(guān)上的聲音——愛在說話”

蘭波繡像

“告訴我，什么時(shí)候才能把我送到碼頭?！?/p>

——蘭波臨終語

人的一生

短的瘋，長的痛。

你別了發(fā)卡

我抹了發(fā)蠟

唉，埃塞俄比亞……

一曲微風(fēng)能換什么呢？

換取她的襪子！

可不知哪一天。等著吧——

童年的燕尾服像一只悲傷的燕子

管理員夫人帶鼻音，露出兩顆牙

一切都已經(jīng)等不及了

如果《元音》重寫于布魯塞爾多好

“奧米茄眼里有紫色的柔光！”

唉，埃塞俄比亞……

在塵世

黑夜里亭子飛了起來，多么令人驚恐

那時(shí)，我們已不在了，只余聲音留存

那時(shí)，我們又變成了什么？去了何方？

燈光靦腆，人將飲茶，世界破曉在即……

我想起一個(gè)人，十年前坐在我的左手邊

莫喪氣，那人，你怎么可能會(huì)孤單呢？

在塵世，無論芬芳還是難聞還是無味

每秒的生氣都試探著我們生命的官能！

上街，你總感覺是第一次外出，為什么？

和她在一起，你就心跳加快，為什么？

巴黎手風(fēng)琴，羅斯手風(fēng)琴，中國手風(fēng)琴……

活在人群里我分辨不出我呀，川音的

視唱練耳卻讓我脫穎而出——比利時(shí)——

你在哪兒??？在成都玉林嗎？在塵世。

惋 惜

日落時(shí)分，纖維桌布會(huì)發(fā)出閃光。

小紙箱里不見了解剖學(xué)書籍，

只有六本連環(huán)畫，兩張風(fēng)景照片

一陣風(fēng)，我從嘉陵江橋頭歸來

夜行驛車剛駛?cè)肷锨逅锣]局

（巴烏斯托夫斯基到重慶了嗎？）

真巧，迎面有一個(gè)小腳手架

有一格木頭窗戶，但沒有樹蔭

水泥地面的室內(nèi)亮得雪白呀

流水嘩嘩不停……她來自北京……

四十七年后地理作廢，人在哪里？

那醫(yī)生之子每逢酒后雙目放光！

他會(huì)聽懂我這句偷來之詩：

五十九歲的我為十二歲的我惋惜。