吳宛真

1995年，我們搬一條長(zhǎng)板凳

聽老銀匠細(xì)細(xì)捶打

火紅的銀塊

它可能是

父親的一枚銀元，外婆的一根發(fā)簪

可能是母親緩緩取下的

一對(duì)舊式耳環(huán)

傳了很多次。

一條板凳可以坐四代人。

最遠(yuǎn)的那個(gè)起身離開時(shí)

對(duì)旁邊的人說(shuō)

你坐過(guò)來(lái)。

他們的離開，從來(lái)都是輕輕的

茶店子

山路九十里，荒。

如果還活著

梁子上的兩棵黃葛樹是否已經(jīng)

填滿了長(zhǎng)坡

“老表，摻茶?！辈菸堇镄_的商賈如果沒有喊出這一句

樹上的鳥兒不會(huì)四散而去，樹下打盹的挑夫也不會(huì)

陡然驚醒，看著天上的云

那時(shí)候沒有人思考屋后的槐花

是如何

落進(jìn)了茶碗里

雨后石板小道的兩旁是不是

橫生雜草

總之山高路長(zhǎng)。日日守在崖邊眺望的

除了黃葛樹，還有吃草的瘦馬

一些故事可以望到頭。一些月光

可以煮進(jìn)茶水

茶店子，停留在光緒三十年的某一頁(yè)

是否會(huì)在百年后某個(gè)散場(chǎng)的黃昏

月亮般

爬上山頂，靜靜看著吃茶的老人

馬一樣的眼神