文/季羨林

夜里夢(mèng)到母親，我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發(fā)亮。

眼前飛動(dòng)著夢(mèng)的碎片，但當(dāng)我想把這些夢(mèng)的碎片捉起來(lái)湊在一起的時(shí)候，卻不知道這些碎片飛到什么地方去了，眼前剩下的只有母親依稀的面影……在夢(mèng)里向我走來(lái)的就是這面影。我只記得，當(dāng)這面影再出現(xiàn)的時(shí)候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來(lái)，臉上的表情有點(diǎn)與平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來(lái)了。

我是在什么地方呢？連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初，我覺得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進(jìn)來(lái)，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。

于是，我又想了開去，想到德國(guó)哥廷根的全城：我每天去上課走過(guò)的兩旁有驚人的粗橡樹的古舊城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦?shù)南”√庍€隱隱約約地射出了水的清光，這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。我立刻感覺到，不但我自己在這葦坑的邊上，連母親的面影也在這葦坑的邊上向我走來(lái)了。

我又想到，當(dāng)我童年還沒有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，每年夏天的早晨，天還沒亮，我就起來(lái)，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當(dāng)我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時(shí)候，我伸下手去一摸，是一只又白又大的鴨蛋。我寫不出當(dāng)時(shí)快樂的心情。

這時(shí)再抬頭看，往往可以看到對(duì)岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽(yáng)——一兩年前的一個(gè)秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?，F(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。

但隨著這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手里。我真想不出故鄉(xiāng)什么地方有過(guò)這樣的花。我終于又想了回來(lái)，想到哥廷根，想到現(xiàn)在住的屋子。屋子正中的桌子上，兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來(lái)過(guò)了，夢(mèng)里的我也畢竟在哥廷根見過(guò)母親了。

想來(lái)想去，眼前的影子漸漸亂了起來(lái)。教堂尖塔的影子套上了故鄉(xiāng)的大葦坑，在這不遠(yuǎn)的后面又現(xiàn)出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現(xiàn)的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。

我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來(lái)，窗外立刻傳來(lái)潺潺的雨聲，枕上也覺得有微微寒意。我起來(lái)拉開窗幔，一縷清光透進(jìn)來(lái)。

我向外悵望，希望發(fā)現(xiàn)母親的足跡，但看到的卻是每天看到的那一排窗戶。現(xiàn)在都沉浸在靜寂中，里面的夢(mèng)該是甜蜜的吧。