文明前茶

1

等待下車的旅客在過(guò)道排起長(zhǎng)隊(duì)，人人都低頭刷著手機(jī)，只有老鐘伸著脖子，向站臺(tái)一邊的窗口打量，想找到妻子的身影。每次重逢，她都要與他打賭：“誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)對(duì)方誰(shuí)就贏，輸?shù)娜苏?qǐng)客喝粥?！?/p>

冬天傍晚7 點(diǎn)，天早已黑透，站臺(tái)上的燈影影綽綽。車停穩(wěn)了，他順著隊(duì)列往前走，果然在臨近車門的窗前捕捉到她高高揚(yáng)起的手。一下車，老鐘的行李箱就被接了過(guò)去，他看到結(jié)婚十二年的妻子新染了紅栗色的頭發(fā)，帶著“你又輸了，請(qǐng)客”的神氣望著他。

老鐘有個(gè)怪毛病，妻子一樣也有——出差歸來(lái)一定要喝粥，而且要喝那種煮到米粒開花、起了膠質(zhì)的熱粥，好像那碗粥中蘊(yùn)含著秘方，能驅(qū)散旅途中的焦渴與疲乏。這些年，作為大型藥企的新藥研發(fā)負(fù)責(zé)人，老鐘出差越來(lái)越多，每次至少兩個(gè)月。出差閑時(shí)，他都會(huì)去當(dāng)?shù)貙ひ捗朗?，最后，想念的還是回家時(shí)的那一碗濃稠粥水。歸來(lái)時(shí)，老鐘盡可能坐高鐵，因?yàn)榧抑杏斜舜私诱镜膫鹘y(tǒng)。這樣不僅家人能第一時(shí)間團(tuán)聚，而且能盡快喝到粥——這幾年，粥品企業(yè)紛紛進(jìn)駐高鐵站。

2

團(tuán)聚的欣喜與快慰，經(jīng)常讓兩個(gè)人在站臺(tái)上就步調(diào)一致地踢起正步，或者哼唱同一首歌。他們是初戀，二十年前在武漢同一所大學(xué)讀書，是學(xué)生會(huì)的同事。老鐘第一次見到妻子并不是在學(xué)校，而是大一報(bào)到前，目睹了她在武昌火車站狼狽地扛行李。當(dāng)時(shí)，她背著一個(gè)大背包，帶著兩個(gè)大行李箱，一個(gè)人從南京到武漢的學(xué)校報(bào)到。她沒(méi)想到，武昌火車站的月臺(tái)出口是沒(méi)有扶梯的老式地道，需要拎著箱子走下六七十級(jí)階梯，穿過(guò)地道，再爬上去。

只見她深吸一口氣，雙手拎起箱子，腰挺得筆直，努力維持著矜持，卻只有力氣走下三級(jí)臺(tái)階。等她跌跌撞撞走到一半時(shí)，已是大汗淋漓，不得不停下休息。后面的人流蜂擁而至，她不得不朝一邊驚慌退讓。她的狼狽，讓老鐘頓生惻隱之心。他迅速思量一下，擠過(guò)去，掏出了自己的錄取通知書?！拔乙彩切律?guī)湍懔噙@些行李吧。不過(guò)，你要幫我看守我的行李?！?/p>

老鐘沒(méi)有想到的是，這竟是他們故事的緣起——她爽快地掏出了自己的錄取通知書，竟與他的一模一樣。上了學(xué)校接站的大巴，聊起來(lái)才知道他們有那么多共同點(diǎn)：他們同為天秤座，生日只差一天；在高中時(shí)，都是各自所在高中理科競(jìng)賽實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，只不過(guò)他搞生物和化學(xué)競(jìng)賽，她搞物理競(jìng)賽；他們?cè)诓煌氖》輩⒓痈呖迹煽?jī)比錄取高校的分?jǐn)?shù)線，同樣高了35分。因此，他們的感嘆也一樣：“你估分怎么如此保守？不然我們有可能在清華相見……”

3

“老婆是我從月臺(tái)上撿來(lái)的，所以，火車站月臺(tái)相當(dāng)于我們的月老?！崩乡娊?jīng)常這樣解釋他們家的“接站”傳統(tǒng)，他們研究生畢業(yè)一年多就結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)高鐵線路還沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，出差要坐普通快車。十幾個(gè)小時(shí)火車坐下來(lái)，車廂洗漱間和廁所的儲(chǔ)備用水都用完了，下車時(shí)，人人疲憊不堪。此時(shí)如果有人接站，遞上盛著熱茶的保溫杯，接過(guò)旅人手里沉重的行李，可能就是莫大的體貼與安慰吧，連趟過(guò)月臺(tái)上的雨水或殘雪，也不再那么覺(jué)得恓惶了。

對(duì)老鐘來(lái)說(shuō)，妻子的接站總是讓人耳目一新。與學(xué)生時(shí)代一樣，她永遠(yuǎn)是那樣精神抖擻、講究造型的人，風(fēng)衣、裙子，大衣、闊腿褲，脖子上系著自己買零頭布裁剪的長(zhǎng)絲巾。長(zhǎng)期的瑜伽訓(xùn)練讓她養(yǎng)成了處變不驚的風(fēng)度，并保持著少女時(shí)代的緊實(shí)身材。她會(huì)為接站精心打扮一番，薄施粉黛、涂上唇彩。他也會(huì)回應(yīng)她的周全：“畫眉技術(shù)越來(lái)越好了呢，顯得表情生動(dòng)。”“全身上下的配色都很完美。”妻子?jì)舌恋匦φf(shuō)：“待會(huì)見到兒子，可別這么說(shuō)了。小鬼頭又要說(shuō)，喝個(gè)粥也要被塞一嘴狗糧?！?/p>

自從兒子滿8歲，妻子接站也會(huì)帶上他。閨密表示不解：“你家老鐘是提不動(dòng)箱子嗎？何必勞師動(dòng)眾趕去車站？微信發(fā)個(gè)打車紅包，不就行了？”

老鐘妻子從不聽閨密的規(guī)勸。重逢之日，對(duì)他們家有著重要的意義。放下所有的公事與私事，與伴侶在月臺(tái)上相見，傳遞了一些重要的訊息：在我眼里，你永遠(yuǎn)是第一位的——雖然生活的流水會(huì)磨損夫妻相處的新意與熱情，但我們還是期待在某些特殊的節(jié)點(diǎn)上可以恢復(fù)敏銳感知，了解對(duì)方的需求。他們也要以身作則，告訴孩子如何表達(dá)關(guān)愛(ài)。要知道，若孩子不曾抬頭張望父母怎樣表達(dá)情感，長(zhǎng)大了很可能是一個(gè)以自我為中心的人，這將降低抵達(dá)幸福的可能性。

每一次重逢，老鐘夫妻都會(huì)在對(duì)方眼里看到初次相見的小火花。無(wú)論是誰(shuí)出差歸來(lái)，見對(duì)方在月臺(tái)上遙遙揮手，總有一股暖流沖激著胸口，加上還有孩子那兜頭兜臉的擁抱，那份團(tuán)聚的喜悅，倏地翻倍。最后，全家人第一時(shí)間分享一鍋熱粥，更是將身心縫隙中的疲憊一掃而空?；丶?，就成了挽手相攜，值得拍照留念的節(jié)日，彌補(bǔ)了多少獨(dú)立支撐的孤清和兩地分離的牽掛，讓一個(gè)家充滿凝聚力。