張豐

老 家一個(gè)鄰居打電話給我，說(shuō)他兒子考上了成都一所大學(xué)，讀漢語(yǔ)言文學(xué)，讓我多關(guān)照。幾天后，我碰巧回老家一趟，見到了這名小伙子。已經(jīng)5年沒有回家的我，只知道他的名字，對(duì)人完全沒有印象了。

在一起聊天的時(shí)候，他很專注，甚至打聽這個(gè)專業(yè)會(huì)開哪些課，“寫作”這門課究竟是講什么的。這讓我想起二十多年前我接到大學(xué)錄取通知書的那個(gè)夏天，完全是一籌莫展，對(duì)未來(lái)的校園生活沒有任何概念。相比之下，他現(xiàn)在好歹還有一個(gè)“業(yè)內(nèi)人士”可以咨詢，真是幸運(yùn)。

他打算和同學(xué)一起到成都報(bào)到，同學(xué)的父親準(zhǔn)備自駕從河南到成都，這又讓我羨慕一下。想象中他們將駛過(guò)1700公里的旅程，看到不同的風(fēng)景，在腦海中一個(gè)“更大的世界”會(huì)慢慢成形。

我當(dāng)初報(bào)到的時(shí)候，父親送我到商丘火車站。站票，必須上車后自己尋找座位，我把笨重的行李放上行李架，找位子坐下，做的第一件事就是購(gòu)買一瓶青島啤酒。青島是我的目的地，在我的想象中，這瓶酒和這個(gè)城市也許有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，痛飲之后，就是真正的相逢吧。

在新生報(bào)到季，有大量類似的故事。共同的模板是，一個(gè)18歲左右的青年，懷著朦朧的對(duì)未來(lái)的認(rèn)識(shí)，從一個(gè)小地方來(lái)到更大的都市，那是一個(gè)陌生的世界。他會(huì)假裝淡定，事實(shí)上在報(bào)到的過(guò)程中通常也不會(huì)遇到什么麻煩（真正的麻煩還埋伏在未來(lái)等著），但是那種新奇感和不確定性，還是會(huì)讓他震撼。

日本現(xiàn)代文學(xué)的奠基者夏目漱石有本書叫《三四郎》，書中主人公三四郎就是這樣一個(gè)青年，他從偏僻的熊本縣到東京帝國(guó)大學(xué)就讀。這個(gè)青年也有夏目漱石的影子，因?yàn)樗彩菑男鼙镜綎|京讀書。三四郎在學(xué)校里刻苦讀書，但是也困惑多多，有一天他悟出，擺在自己面前的有“三個(gè)世界”。

第一個(gè)世界是他的故鄉(xiāng)熊本，他長(zhǎng)大的地方，非常溫馨，隨時(shí)可以回去，故鄉(xiāng)會(huì)接納他;第二個(gè)世界則是他的兩位老師代表的“知識(shí)世界”，生活可能艱難，但是沉醉在學(xué)術(shù)研究中，也充滿樂趣;第三個(gè)世界則是他喜歡的女孩代表的大都市物質(zhì)世界，讓人迷幻，又讓人害怕。夏目漱石還開玩笑地寫道，有一個(gè)完美解決方案，就是好好讀書做學(xué)問，然后娶了自己喜歡的女孩，這就算得上是人生的完滿。

《三四郎》面對(duì)的是日本一百多年前的社會(huì)，我們今天面對(duì)的局面已經(jīng)大為不同。但是對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這種困惑的內(nèi)在結(jié)構(gòu)還是有相似的地方：我們從一個(gè)故鄉(xiāng)的舊世界“逃離”，到一個(gè)未知的更大世界打拼。在這個(gè)世界中會(huì)遇到種種挑戰(zhàn)，但是最深刻的變革，恐怕還是“重塑自己”。

現(xiàn)在中國(guó)的都市，比一百多年前的東京還要復(fù)雜、豐富，它提供了足夠多的可能性。除了現(xiàn)實(shí)世界，還有一個(gè)虛擬的“網(wǎng)絡(luò)世界”，它提供海量的知識(shí)和訊息，也有更多危險(xiǎn)?？梢哉f(shuō)，如今的世界比以前更大了，在這個(gè)“新世界”面前，個(gè)人更加渺小了。

這兩天看到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子說(shuō)，“沒有任何一個(gè)小男孩的夢(mèng)想是買一套房子”。是啊，小時(shí)候的夢(mèng)想和長(zhǎng)大后看到的這個(gè)世界，差別真是太大了。在大城市買一套房子，可以看作是通往“更大的世界”的一個(gè)橋梁，但是在這個(gè)世界一定不止這一座橋，而這座橋也不應(yīng)該是唯一的目的地。人們不應(yīng)該忘記當(dāng)初為什么出發(fā)，這樣才不會(huì)在新世界迷失自我。