星漢

在我租住的房間

看見了門上的字

里面的那一行

是“我恨你”

外面的那一行

是“我愛你”

里面的字

外面的字

都是用刀尖

刻上去的

從字體上看

里面的字

是女的刻上去的

外面的字

是男的刻上去的

從深度上看

都用了一樣大的力氣

[宮白云賞評(píng)]?這首詩并不是一般的那種淺白的口語詩，它通過現(xiàn)實(shí)中很日常化的一道“門”的場(chǎng)景，使很宏大的“愛與恨”的主題變得開放，雖說都是日常語言與日常場(chǎng)景，但詩歌用意卻相當(dāng)深。詩人在每個(gè)句子上都布下一個(gè)點(diǎn)，而且每個(gè)點(diǎn)都會(huì)有種意味，這種意味是非常深長和帶有啟示性的。愛與恨都是同一道門，這道“門”，不僅是實(shí)實(shí)在在的“愛與恨”的現(xiàn)實(shí)存在，也是實(shí)實(shí)在在的情感的現(xiàn)實(shí)存在，那刀刻的“我愛你”與“我恨你”，就是人間“愛恨”傷痕的印證，雖然詩人只字未提門外用尖刀刻“我愛你”的男人與門里刻“我恨你”的女人之間有著怎樣的愛恨情仇或煙火故事，但恰是這種未提激起了讀者對(duì)這個(gè)出租房中曾經(jīng)居住過的一對(duì)男女的全部想象，它帶領(lǐng)讀者自然地進(jìn)入一個(gè)故事的疆域，門外是愛，門里是恨，這種暗示產(chǎn)生的啟示特別具有一種故事的擴(kuò)大性效果。最動(dòng)人的一點(diǎn)是極具張力的箴言般的尾句：“從深度上看/都用了一樣大的力氣”，仿如醐醍灌頂，原來愛與恨的一切都是對(duì)等的，延伸來說“愛與恨”都一樣“銘心刻骨”。詩人于堅(jiān)說：“事實(shí)毫無詩意，它就是詩意。”我引用過來，感覺這句話恰是這首詩最貼切的注解。