我用芹菜做了
一把琴,它也許是世界上
最瘦的琴??瓷先ネ瑯雍苄迈r。
碧綠的琴弦,鎮(zhèn)靜如
你遇到了宇宙中最難的事情
但并不缺少線索。
彈奏它時(shí),我確信
你有一雙手,不僅我沒見過,死神也沒見過。
[漫塵賞評(píng)] 這是一首輕盈靈動(dòng)的小詩(shī),猶如草灘間閃閃流動(dòng)的小溪,引領(lǐng)讀者感知生命的無比奇妙。這也是一首修辭學(xué)意義上的經(jīng)典短章,蘊(yùn)含著詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)的無窮魅力。作為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的學(xué)院派代表,臧棣一向以詩(shī)歌修辭的密度、強(qiáng)度和精銳度為我們提供漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的嶄新范式。他絕不是狹隘的技術(shù)主義者,也不是僅僅為修辭而修辭,而是對(duì)詩(shī)歌寫作行為本身乃至寫作的終極目的進(jìn)行智性的探索和建構(gòu)。我以為,能夠使他成為“那種必然要成為一種詩(shī)歌的源頭的詩(shī)人”(西渡語(yǔ))包括以下一些因素:詩(shī)歌寫作是否處理了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、帶入了新的感受力、完成了對(duì)復(fù)雜人類經(jīng)驗(yàn)的新的整合?同時(shí),詩(shī)歌的語(yǔ)氣是否有助于揭示意圖?所用的比喻及措辭是否具有分寸感、準(zhǔn)確而又富于新意?是否有效營(yíng)建出充滿創(chuàng)意和張力的詩(shī)歌語(yǔ)境?等等。而《芹菜的琴入門》一詩(shī)就很好地體現(xiàn)出了臧棣詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)向度和高度。
“我用芹菜做了/一把琴”,詩(shī)的首句看似不經(jīng)意,其實(shí)不同凡響。芹菜與琴,蔬菜與樂器之間達(dá)成了美妙轉(zhuǎn)喻,除了諧音、形似、質(zhì)近等熨帖之處,關(guān)鍵是轉(zhuǎn)喻之間隱含著巨大的心理空間:為什么選中有很高藥用價(jià)值的芹菜,為什么要做成具有療愈功能的琴,“我”用這把琴來演奏怎樣的音樂,等等??梢姡?shī)的第一句就蓄足了書寫與閱讀的雙重勢(shì)能,讓一首好詩(shī)具備了一臺(tái)渾然天成的引擎。同時(shí),“我”用芹菜做琴這一行為,明顯帶有率真爛漫的童趣,這似乎印證了“詩(shī)人是世界上最后一個(gè)純真的孩子”這一哲學(xué)命題。說詩(shī)人返璞歸真也好,說詩(shī)人永葆初心也好,或者結(jié)合詩(shī)題中“入門”的啟示意味也好,這看似簡(jiǎn)單的行為何嘗不是對(duì)人類諸多復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)一次有效的揚(yáng)棄?
“它也許是世界上/最瘦的琴。看上去同樣新鮮”,詩(shī)人緊接著用了“最瘦”和“新鮮”二詞,把第一層轉(zhuǎn)喻不著痕跡地轉(zhuǎn)入了第二個(gè)層面,即詩(shī)人想擁有的音樂(或許是靈魂)是克儉和鮮活的,暗示著琴的主人與聽者可能都崇尚天然本真、清癯脫俗的修煉生活。這也為文本下面詩(shī)意的轉(zhuǎn)合騰挪,鋪了一塊彈力十足的踏板。
“碧綠的琴弦,鎮(zhèn)靜如/你遇到了宇宙中最難的事情/但并不缺少線索”,到了這里,芹菜與琴、物質(zhì)與心靈、生命與命運(yùn)、鎮(zhèn)靜與軒豁等二元對(duì)立的元素都得到了統(tǒng)一安置,從而賦予了這把素琴神秘的誘惑力。
“彈奏它時(shí),我確信/你有一雙手,不僅我沒見過,死神也沒見過”,詩(shī)的最后兩行,詩(shī)人運(yùn)用錯(cuò)落而有序的節(jié)奏,深情贊美了那雙彈琴的手。是的,這把琴就在等待那雙手;反之,那雙手從一開始就在靜靜等待這把琴。琴為手而生,手為琴而活,這種心神契合的關(guān)系似乎超越了現(xiàn)實(shí)的桎梏,最終達(dá)成了私密經(jīng)驗(yàn)的普世化,實(shí)現(xiàn)了形而上意義的永恒,因此詩(shī)人說連“死神也沒見過”。詩(shī)人通過喁喁私語(yǔ)般的否定句式,其實(shí)是在強(qiáng)烈肯定那雙手的彈奏具有超凡脫俗的無窮魅力。讀者在感受到一陣意外和驚喜的同時(shí),也被詩(shī)人那彼此燭照的語(yǔ)言所營(yíng)造的思想空間而深深吸引,并產(chǎn)生無限的遐想。
詩(shī)人自己說過,“詩(shī)的語(yǔ)言是這樣一種語(yǔ)言:它必須激活偉大的暗示?!薄霸?shī)必須使智力正確于偉大的誘惑。或者,更進(jìn)一步:詩(shī)必須有能力讓偉大的誘惑正確于語(yǔ)言?!边@些話很好地闡釋了臧棣詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)。他就是以正確而幽邈的語(yǔ)言呈現(xiàn)了詩(shī)歌的偉大暗示與誘惑力。正是在這個(gè)意義上,藏棣的詩(shī)歌具有了修辭學(xué)的典范意義,能夠蔭庇和滋養(yǎng)同時(shí)代以及后來的詩(shī)人。