金圣華

疫情期間宅在家中，閑來無事，沒有什么比看書更能怡情忘憂的了。青霞最近專攻張愛玲，送來兩本皇冠出版的書：許子東撰寫的《細讀張愛玲》和宋以朗主編的《張愛玲私語錄》，我倆各自翻閱起來，又增添了不少日常聊天的話題。

《張愛玲私語錄》輯錄的是張愛玲和宋淇、鄺文美夫婦之間歷經(jīng)數(shù)十年而始終不渝的深厚交情，其中三人的“書信選錄”最讓人感動。從這些往來信件中，得知宋淇為推廣張愛玲的事業(yè)，到了完全投入忘我的境地，幾乎賠上自己全部的時間、精神而在所不惜?！芭笥褎裎遥恢睘槿舜蛩愣雎粤俗约撼鰰幻馓粸樽约褐肓?。”（宋致張函1974-8-17，見《私語錄》140頁）宋淇信上雖這么說，其實是明知故為的：“有時想想這樣做所為何來？自己的正經(jīng)事都不做，老是為他人做嫁衣裳。可是如果我不做，不會有另一個人做，只好義不容辭，當仁不讓地做了?！保ㄋ沃玛惏嵢A函1987-10-18，見《私語錄》140頁）由此可見，宋淇為他人做嫁衣裳而樂此不疲。若干年來，他為朋友拔刀相助的種種義舉，不知惠及幾許同儕、多少后進，只是他為人低調(diào)，潤物細無聲，這些事跡，在坊間未必如扶持張愛玲這般廣為人知罷了。

許多年前，那是香港中文大學翻譯研究中心的全盛時代，記得任職該處的陳燕玲告訴我說，“我們這里有三位長老，人稱宋老板、蔡老師、高老頭”。她指的是宋淇、蔡思果、高克毅三位響當當?shù)姆g界翹楚。那時，我在翻譯系任教，翻譯中心和翻譯系是兩個獨立的單位，職能不同：前者掌出版，后者管教學，所以平時不需要在公事上頻頻接觸，若有往返，也多半是屬于私人之間的交情而已。

三人之中，高克毅中英文造詣深厚，有“活百科詞典”之稱。性格溫文爾雅，平易近人。他最愛才，也很風趣，雖是翻譯《大亨小傳》的名家，卻戲稱自己是個“愛美的”（amateur）譯者。身為賈寶玉似的人物，又正當盛年，居然給人冠以“高老頭”的稱號，當然很不服氣。這可都是傅雷的錯，誰叫他所譯巴爾扎克的《高老頭》如此深入人心呢？高先生是我的忘年交，也是我日后譯途上的指路明燈。

蔡思果是公認的大好人，譯論精湛，散文出色，“蔡老師”之稱當之無愧。他是個最最虔誠的天主教徒，聽聞當年向夫人求婚時，曾經(jīng)對天主發(fā)誓“永不負心”，因此畢生循規(guī)蹈矩，對女性目不斜視、敬而遠之。凡有女同事登門求教，他必定大開中門急急避嫌;上了飛機，若看到年輕貌美的空姐從旁經(jīng)過，則馬上低頭默誦“圣母馬利亞”以杜絕妄念。因此，蔡老師雖近在咫尺，倒也不便時常為譯事去打擾他。

宋淇出掌翻譯中心，是名副其實的“宋老板”。印象中，他身材頎長，雙肩總是一高一低（多年后才得知他年輕時，因為身患重病，肺部曾經(jīng)動過大手術），慢慢踱步時表情肅穆、若有所思。由于他看來不茍言笑，雖然家父與他是故交，但那時年輕的自己每次從遠處看到宋老板經(jīng)過，總感到恭恭敬敬，無事不敢趨前問候。

有一次宋淇在香港翻譯學會午餐例會上，以“卓越的翻譯家——傅雷”為題，發(fā)表了一次演講。原本我對聽演講也不是那么感興趣，尤其是內(nèi)容枯燥乏味的題材，假如講者再言談無趣，那就更避之則吉了?？墒撬武坎煌?，他是學會的七位始創(chuàng)會員之一，學識淵博，更是傅雷的摯友，想來這次演講必然值得一聽。誰也沒有料到，一次聽講，竟然促成了往后學術界有關傅雷研究的連串效應，也在我個人譯途上指出了明確的方向。

1979年秋，趁一年公休假（sabbatical leave）之便，我拿了法國政府獎學金抵達巴黎進修。前往索邦大學報到后，指導教授力勸我尋找一個項目，專攻博士課程。這時，宋淇前不久的精彩演講自然而然在腦海中盤旋，于是我提出通過傅雷的翻譯，以《巴爾扎克在中國》作為博士論文的題目。這范疇當年是完全無人涉及的未墾地，教授一聽，馬上就欣然同意了。

這下可問題來了，面對這么一片遼闊無垠的疆域，要踏足其間，千頭萬緒，我該從何著手呢？于是，想起了遠在香港的領航人。雖然平時跟宋淇接觸不多，但還是鼓起勇氣給他寫了一封信，提出我的構(gòu)想以及種種問題，想不到?jīng)]多久就收到回函，還是寫得密密麻麻的三大頁紙。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?□

宋淇在這封寫于1980年2月2日的信中，談到三個要點：首先，他附上了傅聰在倫敦的地址，并告訴我傅聰當時在日本演奏，待他回英之后，會向他和傅敏（當時也在倫敦）兄弟二人直接寫封信引介，并將副本影印傳給我;其次，有關傅雷的生平事跡，他說與傅雷相識于淪陷時期的上海，兩人“一見面就談文學，藝術，翻譯等事，樂而不倦，很少談私事”，1947年暑假他們一同去牯嶺避暑，“后來他去過昆明，再來香港，再轉(zhuǎn)回上海，即住在我家中，一直照顧我母親”，直至1966年傅雷棄世為止。宋淇提到，他與傅雷的通訊中，有關翻譯的實際經(jīng)驗和過程的數(shù)據(jù)不少，需要他花時間“逐封逐封信查”，才能提供給我。不久后，他果然沒有食言，把傅雷論翻譯的信件全部找出寄送，成為我日后論文中最為寶貴的一手資料。最后，宋淇又在信里列出一張傅雷譯著的全部書單，凡是有^符號的表示不在手頭。至于有關傅譯巴爾扎克的數(shù)目，他說：“經(jīng)我詳細理過，十三種之說的而且確”，并囑咐我“你可以根據(jù)這張書單同傅氏兄弟對核，并向他們借我名單上^符號的書?！?/p>

1980年2月19日，宋淇寫了一封推介信給傅氏昆仲，這封信更長了，洋洋灑灑四大頁。他在第二天寄出這封信的副本給我。如今在疫情中翻閱舊函，許多早已遺忘的細節(jié)，重現(xiàn)眼前;許多當年不以為意的內(nèi)容，竟然已一一驗證，更使我對宋淇先生的隆情厚誼銘感在心，不勝懷念！

在這封給“聰，敏二弟”的函件中，宋淇一開始就說“最近有一好消息相告”，接著把我去巴黎進修，意欲撰寫有關傅雷與巴爾扎克論文的來龍去脈描述了一番。最令我驚訝的是，數(shù)十年后回望，發(fā)現(xiàn)宋淇當年對歐美文學的發(fā)展竟然如此嫻熟精準，真不愧為出色的文藝評論家。他說：“法人根本不知巴爾扎克在中國老幼皆知，全由一人之力。最近巴爾扎克在法國又復吃香，讀書界掀起研究他的熱潮。巴黎大學各課程中也以選讀巴爾扎克的學生為最多?！彼^而列出我手頭上欠缺的資料，并說“我還答應她寫信介紹給你們，前來拜望，以便進一步了解令尊的求學經(jīng)過，平日翻譯的習慣，作法，作風等等”。于是，就促成了我不久之后農(nóng)歷初一的英倫之行。

宋淇當年在這封信里表現(xiàn)出來的卓識遠見，令人感佩。提到傅雷的成就，他說：“我想國內(nèi)雖然平反昭雪，但對怒安翻譯上的成就，大家只不過知其然而不知其所以然，而且后起無人，目前除了楊絳之外，通中，法文和翻譯的可以說一個也沒有，將來也不見得會有。難得的是現(xiàn)在有一位中國人具備這三項條件，而且還有機會拿他作有系統(tǒng)的研究對象，將來寫成博士論文。以法國人最近對現(xiàn)代中國文學和巴爾扎克的熱愛，將來出版成書一點不足為奇。那么怒安的一生心血得以在被翻譯成中文的祖國得到重視和了解，豈非佳話？同時也可安慰他地下之靈——這是柯靈同我等人所做不到的?！彼武空f這番話時，應不知譯壇上尚有羅新璋其人其事，但以當時的社會環(huán)境，羅也根本無法出國到巴黎攻讀博士學位。由于宋淇當年對我期許甚殷，的確使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。不但如此，為了努力推介，宋淇在信中又把我的履歷詳述一遍，附上一大堆美言嘉許為我加持，說我在法國文化協(xié)會得到三種法文文憑，翻譯至少有十年經(jīng)驗，編過教科書和字典，說得一口流利的上海話和國語，廣東話云云，“需找這樣的人，說不定還真要去定做。所以我一口答應她全力支持她的計劃，并且相信你們也會加以同樣支持”。說真的，從來沒有見過誰推薦一個友人，會如此全心全意，不遺余力，而且我當時跟他并不稔熟，怎么不叫我展讀之下，既汗顏慚愧又感激不盡呢？但是轉(zhuǎn)念一想，宋淇的這番舉措，除了毫無私念的提攜后進之外，還有更深一層的意義，他的確目光如炬，可以為弘揚文化事業(yè)而義無反顧，為促進學術交流而當仁不讓的。因此，他畢生為朋友兩肋插刀的義舉，多不勝數(shù)，沒有他的悉心推動引介，張愛玲不會遇上夏志清;沒有夏志清的褒揚，張在文學史上的地位，當不會如今日般崇高無上;而我個人的際遇，只不過是宋先生的眾多善行中，一個小小的實例而已。他在信末還殷殷叮囑：“她正緊張于準備功課，今夏初試而且還要繳論文大綱……希望你們能給予她一切助力，我會感同身受。”

宋淇當年對我一而再，再而三伸出援手。80年4月9日，他來信告訴我說：“你的運氣真好，最近臺灣的《幼獅文藝》出了兩期“法國文學專號”，三月份專講翻譯，其中有關翻譯小說和書目可能對你的論文很有用處?！比缓?，在6月12日的信里，他又強調(diào)：“對你的研究和論文，茲事體大，牽涉到中國學生在法國學者心目中的地位”，所以他宣稱“我一定對你的需求竭力支持，務請釋念”。

當年的墾荒之行，所幸終于得到了預期的效果，論文順利完成，返港后更推出連串弘揚傅雷譯論譯著的活動，例如出版《傅雷與他的世界》，舉辦傅雷回顧展及傅雷紀念音樂會，成立傅雷翻譯基金等，另外，也為《傅雷家書》翻譯英法文信件，并參與籌組紀念傅雷夫婦的各項計劃等;如今，傅雷研究在中國已經(jīng)遍地開花，專攻傅譯的學子，大有人在;甚至遠至法國，也有學者教授以傅雷的翻譯為主干，鉆研巴爾扎克在中國流傳的狀況了。

當年只是為了不負宋淇殷切的期許于盼望，奮力向前，萬萬想不到的是，在他種種支持和鼓勵的背后，竟然還包含了許多不為人知的艱辛和勞累?？戳恕稄垚哿崴秸Z錄》方才得知，宋氏伉儷是如何為朋友不計一切，忘我付出的。他倆一向多病多災，多年來，為了推廣張愛玲的事業(yè)，已經(jīng)是心勞力絀，竭盡所能了。宋淇在1980年4月18日致張愛玲的信中指出，當天替她整理函件及稿子，花了一個下午，等于生了一場小病，還得趕著把信寄出;那么，他在那段繁忙歲月里，為我撰寫推介信及整理傅雷歷來談論翻譯的函件，又不知消耗了多少時間和精力？如今念來，心中老大不忍。他在6月12日還來信為我打氣，誰知道那一段日子，他們家正經(jīng)歷了最為暗淡的時光，夫婦二人身心皆疲，為照顧高齡九十八的老人家（鄺文美的母親）而焦頭爛額，宋夫人說：“因為老人家每次出事，一定引起連鎖反應，影響到他的健康和心情;同時我自己承受著各方面沉重的壓力”（鄺致張函，1980-6-15）。這種種磨難和苦楚，怎么在宋淇的來信中，一點也不見端倪？現(xiàn)在回想，他一定是能人之所不能，因此雖然大病小病不絕如縷，卻能勇敢面對，堅毅不拔，成為國語電影的先鋒，文藝評論的翹楚，張愛玲的摯友知音，以及無數(shù)文化活動的幕后推手。

終其一生，宋淇都在默默耕耘，潤物無聲。遙想當年，他必然是因為經(jīng)常拖著羸軀，才步履緩慢;不斷頑抗病魔，才表情肅穆;無時無刻不為朋友勞心勞力，才看來若有所思吧！雖說一輩子都在致力為他人做嫁衣裳，然而這一件件精心制成的羽衣霓裳，卻在文化學術圈中，永遠煥發(fā)出絢爛奪目的華光！□