許冬林

我見過月下的荷塘，在初冬，靜如古寺。

在月光下，在瓷片似的一面淺水里，那些老了的秋荷，莖稈斷折向水，仿佛化作了拐杖。那些還沒有完全被秋風(fēng)收盡的老荷，稀疏而伶仃，拄杖扶拐地低頭回去了。

它們要回到水面之下，回到淤泥里，回到已經(jīng)成為過往的那個春天里……來年的荷塘上，是又一春一夏的新荷。

少年時，月下行路，路過秋冬時節(jié)的荷塘，我心里有怯懼?？傆X得荷塘上有縹緲的啜泣，有隱約的嘆息。殘荷老盡，連聽聽枯荷雨聲也不能夠了。

那是水上的一座廢墟。

可是，人到中年，賞過了春天的新荷出水，賞過了夏天的翠蓋翻卷和紅荷映日，到了深秋，最想在一池枯荷老荷邊坐坐。

一個人坐坐。這樣獨坐的時光，簡直像生命之書的一處虛筆。

前半生，讀書求學(xué)，結(jié)婚生子，追求事業(yè)，拓展空間，一樁接一樁，一筆接一筆，落得太密了。所以，后半生，我愿意緩下來，不那么急，多一點兒無為的留白時光，給自己。

這是最寂靜的荷了。向虛而生。

蛙鳴陣陣，夏蟲唧唧，采蓮人的笑語喧嘩，這些荷塘的熱鬧現(xiàn)在全都退場?，F(xiàn)在的荷塘，每日都在刪減，每日都有告別。

看過許多幅題為“十萬殘荷”的水墨畫。這實在是個手段兇狠的畫題，極盡悲壯，極盡蕭然，極盡慘烈。

每次在名為“十萬殘荷”的畫前，心都會有一種鈍痛。大約只有閱過風(fēng)霜、歷過劫難的人，才會有結(jié)實的內(nèi)心，才會在一葉又一葉的頹敗面前落得下去筆墨，從容向晚，靜默向寒，才有膽氣向枯敗之境挺進(jìn)。

畫殘荷的墨里，該要落一點兒銅或鐵的銹才好吧，那種沉重和斑駁，是時間的銹跡，是苦難的血跡。

我獨坐深秋鄉(xiāng)野的荷塘邊，身邊蘆葦蕭瑟，菰蒲枯黃。眼前的荷葉，像是心意已定的禪者，昔日的好顏色不要了，樓閣殿宇樣的蓮蓬也不陪伴了，它們垂首靜立水中，在夕照里，以枯萎凋零，自度這剩下的光陰。那寬大的葉曾經(jīng)像一只貪婪的手掌，向上，向上，要陽光，要雨露，要微風(fēng)，要花香，要萬人的賞識，要世間的贊譽。現(xiàn)在，手掌收攏，放下。

秋荷是水上的行者。從荷錢小小，走到青枝嫩葉、花開婀娜，走到此刻。

我是岸上的行者。面對秋荷，像面對將老的自己。

石濤有一幅墨荷《行到水窮處》，很有一種清淡野逸之趣，頗似我眼前的一池鄉(xiāng)野秋荷。他畫的也許是夏荷，可是分明有霜氣。

石濤也有一首題墨荷的詩：“墨團(tuán)團(tuán)里黑團(tuán)團(tuán)，墨黑叢中花葉寬。試看筆從煙里過，波瀾轉(zhuǎn)處不須完?！?/p>

說的是作畫理論，細(xì)想，又有人生之理。人生，活得太實，總歸是笨拙昏沉的。空闊廣大的地方，從來人煙寂寥。

石濤作此詩時，正是身著一領(lǐng)袈裟的僧人。而我眼前這一稈稈秋荷，挑著低垂萎縮的荷葉，正像舉著一領(lǐng)領(lǐng)赭色的袈裟。

能一日一日寂靜無怨地老去，也是一種慈悲吧。