王小鴨

一

跟很多人一樣，我一直覺著自己是家里的第三代，小時(shí)候是，現(xiàn)在老了還是。

這個(gè)自我定位可能是在漫長的童年時(shí)期被固化了，永遠(yuǎn)不變了—雖然我姥姥已經(jīng)去世20年了，我媽也已經(jīng)70多歲了。

我姥姥要是健在的話，差不多100歲了。我開始記事的時(shí)候她60出頭，她有一個(gè)挺大的針線笸籮，常年放在炕沿兒上，里面有一個(gè)暗金色的銅頂針、一堆扣子，還有各種針線、幾塊碎布頭，以及納了一半的鞋墊或者做了一半的大襟盤扣和紐襻。那是她的百寶箱，其他一些小東西也會(huì)隨手放在里面。

對(duì)那一代人來說，針線活兒是女人最重要的工作。我姥姥說她年輕時(shí)候要自己紡線織布，那種粗布很容易磨破，需要不停地縫補(bǔ)；最繁重的針線活兒是做鞋，家里大大小小近10口人，鞋的供應(yīng)永遠(yuǎn)是不足的，每天晚上都得在油燈下做鞋。

到我出生的時(shí)候，這些工作已經(jīng)不需要做了。我小時(shí)候看她做的針線活兒，大多是跟棉花有關(guān)的，比如翻新被子和褥子。她盤腿坐在地上，用大針絎被，被里和被面一大一小，四角像包書皮一樣，折出一個(gè)板板正正的直角三角形。還有一次見她給自己做一件大襟的棉襖，從里到外都是手縫的，扣子是那種盤扣—用復(fù)雜手法做出來的布疙瘩。

我的針線活兒的啟蒙大部分來自我姥姥。假期里，白天無事，她做，我看著，就差不多學(xué)會(huì)了。她喜歡把針別在衣服大襟上，每次用針前都習(xí)慣性地把針在頭發(fā)上蹭蹭，對(duì)我最常說的一句業(yè)務(wù)指導(dǎo)是“懶老婆，紉長線”。

還有個(gè)說不清原因的講究—不能給正穿著的衣服釘扣子。如果非要穿著釘，就得從掃炕笤帚上掐下一根草棍兒含在嘴里。她一邊縫嘴里一邊念叨：“站著縫，坐著連，誰賴俺孩兒偷，傷大天。”我一直不明白這說的是什么。

但那個(gè)時(shí)候，我姥姥的針線活兒就跟她的這首歌謠一樣，是陳舊過時(shí)了的，因?yàn)榧依锏牡诙莆樟诵率轿淦鞯奈覌?，才是家里的縫紉高手。

我媽的新式武器很多，都是我姥姥不會(huì)的，比如她踩得飛快的縫紉機(jī)，上下兩個(gè)交錯(cuò)的針頭看得我眼花繚亂?？p紉機(jī)有個(gè)小抽屜，里面擺放著很酷的一排線軸，就像警匪片里殺手的彈夾。有那么幾年，過年的時(shí)候，我媽指定會(huì)用縫紉機(jī)給我們姐倆兒各做一件新衣服。

還有織毛衣，這也是我姥姥不會(huì)的。20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全國的各種毛衣編織法讓我媽這種心靈手巧的年輕女性癡迷，我家書柜里至今還有兩本《上海毛衣編織法》。

我媽織毛衣上癮，一織上就不停手，經(jīng)常一口氣織到后半夜。那時(shí)候我爸在部隊(duì)，晚上我挨著她睡，常常是夜里我迷迷糊糊醒來她還在織，再醒來她還在織，一件毛衣幾天就完工了。但要織的東西太多，縱使織得快也總織不完，毛衣、毛褲、毛背心、帽子、圍脖、手套……大人的，孩子的，還要給老家的二叔、三叔織好寄過去?？椡赀@一輪，我們又長大了一圈，再拆毛衣、燙毛線、纏毛球、織毛衣……

二

那時(shí)候我家住在有大走廊的職工宿舍里，鄰居們很親，各家?guī)缀醵疾魂P(guān)門，小孩子們亂竄，大人們晚上就聚在一起織毛衣。我媽是織毛衣技術(shù)權(quán)威，經(jīng)常指導(dǎo)左鄰右舍。我在旁邊聽多了也明白了些，什么正針、反針、正反針，什么花、什么洞都是次要的，主要是整體要合適，上袖子最關(guān)鍵，什么時(shí)候開始減針是她們最主要的討論話題。有時(shí)候還要把毛衣未來的主人—某個(gè)鄰居大叔抓來，把帶著一圈竹針的半截毛衣小心地套在他身上，然后幾個(gè)人圍著他指指點(diǎn)點(diǎn)，決定從哪兒開始減針，減幾針。

那時(shí)候，便宜又常用的毛線有四種顏色—紅色、綠色、棕色、淺灰色。紅色的織毛衣，綠色和棕色的織毛褲，灰色的織男式的東西。天哪！ 有多少東北人曾穿過那種翠綠色的毛褲??！直到現(xiàn)在，一看到那種綠色，我還忍不住要哆嗦一下。

好在我媽用色不怎么夸張，記得她給我織過一件很時(shí)髦的蝙蝠衫毛衣，一半白色一半粉色，還是斜著分色的，真挺前衛(wèi)的，大袖子一抖，讓我覺得自己擔(dān)得起“風(fēng)流倜儻”，就是太費(fèi)毛線了。

偶爾買點(diǎn)貴重的純毛毛線，女人們會(huì)圍觀且反復(fù)品評(píng)，那線往往是“上海捎來的”，要很嚴(yán)肅認(rèn)真地研究一個(gè)編織方案。后來有了花花綠綠的馬海毛毛線，用來織圍脖、帽子，表面有一層柔軟的絨毛。

因?yàn)槊考伦詈蠖紩?huì)剩一點(diǎn)兒毛線，慢慢地，家里就會(huì)有越來越多的毛線團(tuán)。我小時(shí)候就愛收拾那些毛線團(tuán)，一收拾就是一下午。

我后來也跟著媽媽學(xué)過點(diǎn)兒東西，通過幾次實(shí)踐我明白了，什么正針、反針、正反針，什么花、什么洞都是次要的，甚至上袖子也不重要，最重要的是，你自始至終要保持一個(gè)手勁兒，不能有松有緊。就像寫一個(gè)字、一句話漂亮很容易，但抄個(gè)《千字文》，從頭到尾都勻稱就太難了。

人手怎么能從頭到尾一個(gè)勁兒呢？怎么能有機(jī)器織得勻呢？再說后來各式各樣的毛衣越來越便宜了，于是大家就開始買毛衣穿了。

隨著生活水平的提高，我媽她們又開始聚在一起鉤東西—就是用鉤針鉤一些大窟窿小眼兒的床罩、沙發(fā)罩、電視罩、冰箱罩，還有小裙子、小披肩，甚至發(fā)展到各種手提包、錢包、拖鞋面。

還有一個(gè)短暫的時(shí)期，我媽迷上了繡花，繡窗簾兒、門簾兒、桌布、電視罩、冰箱罩等。她發(fā)揮自己以前做過描圖員的技術(shù)優(yōu)勢，不知從哪兒搞來一摞硫酸紙，伏案描花樣到深夜，后來那些花樣就在鄰居間流傳，變成大家家里的各色繡品。我也有了新的玩具，就是一大包花花綠綠的繡花線，它們可比毛線漂亮多了，有一種蠟感，顏色也更豐富多彩，甚至還有一管金線和一管銀線！

三

我媽輝煌的縫紉生涯結(jié)束于我們的搬家。高一那年，我家搬離了國營老廠區(qū)，熱熱鬧鬧又亂糟糟的那種集體生活隨之結(jié)束了。搬家時(shí)那臺(tái)縫紉機(jī)被處理了，裝毛線團(tuán)的包裹也越來越精簡，直到最近幾年，它無聲無息地徹底不見了。我媽在照顧生病的姥姥、姥爺幾年以后，終于慢慢放下了針線活兒。她喜歡上了更好玩的事情，比如集郵、旅游、種花、種菜、看韓劇、打游戲、玩手機(jī)……對(duì)于后來風(fēng)靡全國至今未衰的十字繡，我媽也不屑參與了，她甚至很輕蔑地說：“沒意思，那都不算是繡花……”

到現(xiàn)在，好像連“針線活兒”這個(gè)詞也慢慢消失了，熱衷此道的女生們很文雅地說—做做手工。我曾經(jīng)一時(shí)興起，用一件舊襯衫改做了一個(gè)南瓜形狀的針線盒，可后來基本沒用過……

“慈母手中線，游子身上衣。”如今慈母們手中常拿起的是手機(jī)充電線，媽媽們不再織毛衣、毛褲了。在家庭生活中，我們需要掌握更有難度的技術(shù)工作了。你跟一個(gè)媽媽聊天，三五句就能聽出她家孩子上幾年級(jí)了，在幫孩子畫什么內(nèi)容的手抄報(bào)、做哪一科的PPT，“新概念”學(xué)到第幾冊(cè)，鋼琴練到幾級(jí)了……我讀了一點(diǎn)點(diǎn)書以后，就開始控制不住地胡思亂想，一會(huì)兒覺得生活俗事都是可有可無的，一會(huì)兒又覺得人之所以為人，不就是因?yàn)檫@瑣瑣碎碎的人間煙火氣嗎？吃吃喝喝是很可愛的事，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、種花種菜也是很可愛的事嘛。

這兩種思想讓我一時(shí)做做這個(gè)家務(wù)、試試那個(gè)菜譜，一時(shí)又鉆入二次元世界里。時(shí)常立下“雄心壯志”，也時(shí)常放棄。我永遠(yuǎn)也做不到我媽那樣織毛衣從頭到尾一個(gè)手勁兒分毫不差，把家收拾得干凈有序。

我有時(shí)真羨慕她總是充滿活力，現(xiàn)在一把年紀(jì)了依然精神抖擻，干什么事都拿出年輕時(shí)一晚上要織好一件毛衣的勁頭。

一針一線，持續(xù)一個(gè)勁兒。