搖鈴鐺

1

我有一個一直沒說出來的秘密：28歲之前，我很少在別人面前露出自己的腳。不是裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，就是遮遮掩掩。

這是我不能被觸碰的痛楚：我兩只腳的腳趾都有不同程度的變形，腳趾彎曲，趾甲外翻，常常扎到肉里去。

那是初一的一堂體育課。

那個夏天，我剛進(jìn)入青春期，萌發(fā)了一點兒愛美意識。穿著涼鞋的我并沒有意識到自己和別人有什么不同。列隊的時候，我旁邊有個女同學(xué)突然低頭看了一眼，接著像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣大呼小叫：“你們看，姚XX的腳好大啊！腳趾也好長，太奇怪了，畸形！”

當(dāng)時我腦子里“轟”的一聲，感覺臉頰瞬間像著了火。我馬上慌亂地對比了她和我的腳。的確，她的腳又小又秀氣，我的腳卻又長又寬。

旁邊幾個女同學(xué)好奇地探過頭來，開始七嘴八舌地議論。記不清她們說了些什么，只記得她們驚訝又夸張的表情。當(dāng)時，我已經(jīng)一句話都聽不進(jìn)去了。等到她們終于結(jié)束了討論，開始上課，我偷偷把腳趾往鞋子里面縮了縮。

那個周末，我問我媽要了30塊錢，去買了一雙帆布鞋，37碼，比自己平時穿的鞋小了一碼。

之后幾年，我一直穿著小一碼的鞋子。那是什么感受？從早自習(xí)開始，腳趾就必須時刻蜷縮著。路走多了，腳指甲會插進(jìn)肉里，鉆心地疼，就像行走在刀尖上。痛得無法忍受的時候，我走路會一瘸一拐。當(dāng)有人問我怎么了，我只能說沒事，盡力讓姿態(tài)恢復(fù)自然。

也就一年時間，我的腳趾傷了又好，好了又傷，變得紅腫發(fā)紫。

但我很滿意，因為只要不脫鞋、不脫襪子，我的腳就是好看的。

女孩子的腳，怎么能大呢？

2

前不久，我被老同學(xué)拉進(jìn)了一個同學(xué)群，里面有很多熟悉的名字，包括L。

我對他來說，或許只是一個面目模糊的同學(xué)；但他對我而言，應(yīng)該算是青春期為數(shù)不多的一束光了。

高二時的我因為自卑，常常低著頭、駝著背。我覺得自己很丑，又黑又瘦，性格也不可愛，每天只知瘋鬧。

那時候已經(jīng)有女生收到情書，被男生表白了。被人喜歡是一件不能被父母知道但在同齡人面前很值得驕傲的事。只有我，什么也沒有。學(xué)習(xí)、考試的苦悶，青春期的自卑，母親的嚴(yán)格管教，無時無刻不纏繞著我。

有一天課間，我正跟L打鬧，笑得前仰后合。他突然停下來，盯著我看了兩秒，接著很認(rèn)真地說了一句：“其實，你笑起來真的挺可愛?！?/p>

我現(xiàn)在還很清晰地記得當(dāng)時的場景和心情。

我?guī)缀醪桓铱此?，因為從沒有人這樣夸過我。早晨的陽光從旁邊的玻璃窗透進(jìn)來。他很高，高到能讓我藏在他的陰影里。

我笑得更大聲了，好像聽見一個全世界最好笑的笑話。我小心翼翼地把自己的雀躍藏起來，盡量不讓它泄露得太明顯，以免被L抓住把柄。

只是他隨口的一句安慰，我卻清晰地聽見胸口“咔嗒”一聲—一塊堅冰在心里融化了。里面摻雜著很多的自卑、難以說出口的悲傷和一直以來假裝開朗的冷漠。

后來，我變成一個非常愛笑的人。

開始有人說我活潑、可愛。我高中畢業(yè)后上了大學(xué)，學(xué)著化妝、打扮、社交，開始有追求者，交了男朋友。我被很多人愛著。

但我總記得，當(dāng)我在寒冷的冬夜里快凍僵的時候，曾被那句話溫暖過：“其實，你笑起來真的挺可愛。”

3

今年我31歲了，已經(jīng)有勇氣大大方方地把這些在心里藏了十幾年的事情當(dāng)眾說出來。我不覺得丟人。

女孩子總是容易因外貌被羞辱，特別是年紀(jì)小的女孩子，那些事在成年人看來或許不值一提，但在那個年紀(jì)，無疑是沉重到讓人睡不著覺的壓力。

如果現(xiàn)在有人嘲笑我，我會毫不留情地罵回去。但十多歲時的我，只會漲紅了臉，轉(zhuǎn)過頭去慌不擇路地逃跑，好像別人傷害了我，倒是我自己的錯。

如今，我都當(dāng)媽了，我早已不在乎自己的長腳趾，甚至為了舒服，刻意買大半碼的鞋。

但我依然會在夢里，回到走路一瘸一拐還生怕被別人看出來的恐懼中；回到留著齊劉海，走路都低著頭，害怕風(fēng)吹起劉海露出我的大腦門的恐懼中……

真的很想穿越回去，摸摸自己的頭，告訴那個脆弱的小女孩：腳長還是短，臉上有幾顆痘痘，膚色白還是黑，根本不影響你的好看。將來，總會有人欣賞你這獨一無二的美。

人年少的時候，價值觀是不穩(wěn)定的，很容易被別人的話左右。你永遠(yuǎn)不知道自己隨口說出的一句玩笑會給他人造成多大的心理陰影，也不知道自己偶爾的一句夸獎會給他人建立多大的自信。

做能讓人變得更美好的一束光吧，而不是摧毀別人自信的一把刀。

我真心這么希望。