我和同事王飛去看望老胡。

老胡全名胡文磊，今年57歲，是讀者出版集團(tuán)定點(diǎn)幫扶的甘肅省鎮(zhèn)原縣廟渠鎮(zhèn)六十坪村第一書(shū)記、駐村幫扶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他2018年6月11日至2020年7月31日一直從事駐村幫扶工作，因病暫時(shí)退出。這次，我們要做關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的“特別報(bào)道”，其他幾位駐村幫扶同事都撰寫(xiě)了深深打動(dòng)我們的文章，老胡作為幾位駐村干部的老大哥，我們很想聽(tīng)聽(tīng)他的故事。

老胡很健談，我們準(zhǔn)備的提綱幾乎沒(méi)能派上用場(chǎng)，他已經(jīng)從初到六十坪村時(shí)的情況、這幾年與村民的交往、如何開(kāi)展工作、六十坪村目前狀況等幾個(gè)方面，把我們想了解的內(nèi)容說(shuō)得清清楚楚。

密集的輸出中，老胡提到“咱們廟渠的黃花菜是最好的”“像我們六十坪，都是梯田小塊地”，顯而易見(jiàn)，兩年多的駐村生活，讓老胡和六十坪村建立起深厚的感情，他已經(jīng)不自覺(jué)地把自己當(dāng)作六十坪村的一分子了。

沒(méi)有來(lái)過(guò)大西北，沒(méi)有深入過(guò)大西北的農(nóng)村，你大概很難理解，老胡們的工作有多難開(kāi)展。

村子里年輕人大多外出打工，剩下的多為老弱病殘；自然條件差，基礎(chǔ)設(shè)施也差，基本靠天吃飯，更別說(shuō)有什么產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)；交通不便，眼前凈是溝溝峁峁，走好多次，也未必能記住眼前的路，對(duì)面坡上的鄰居，互相說(shuō)話能聽(tīng)到，真要走到跟前，下坡再爬山，得走一兩個(gè)小時(shí)。

老胡住在村部里，剛?cè)r(shí)條件很差，做飯要生火，天冷生爐子，吃水得每?jī)商烊ダ淮?，冬日雪后無(wú)法出門(mén)拉水就融雪取水，洗澡要趁去縣城開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)……

這些困難老胡沒(méi)怎么講，說(shuō)得最多的，是村民對(duì)他的好。

入戶走訪，留他在家吃飯；地里有多的菜，給他門(mén)上掛一把；有幾天沒(méi)見(jiàn)到他，就要打電話問(wèn)問(wèn)；老胡做手術(shù)，有村民聽(tīng)說(shuō)了，從幾百公里外趕來(lái)看望。

老胡憑的是什么？是2019年全年超過(guò)300天住在村里，是了解村情、吃透政策，是向上級(jí)爭(zhēng)取支持，聯(lián)系項(xiàng)目資金，四方為農(nóng)產(chǎn)品找銷(xiāo)路，是自掏腰包為村民買(mǎi)的一盒血糖試紙、一雙鞋、一箱牛奶、兩箱掛面，是四處為失學(xué)特殊兒童聯(lián)系特教學(xué)校，是人心換人心。

老胡手邊的工作臺(tái)賬上，未脫貧戶、邊緣戶、監(jiān)測(cè)戶的具體情況一目了然，老胡他們要根據(jù)各家各戶的人口結(jié)構(gòu)等基本情況來(lái)制定具體幫扶措施，比如兜底保障、入股分紅、勞務(wù)輸轉(zhuǎn)、殘疾人補(bǔ)貼、安全住房、產(chǎn)業(yè)培育等。看到老胡，我突然就理解了“上面千條線，下面一根針”的含義—老胡就是那“承上啟下”的針，縫合起六十坪村與小康生活之間的距離。

老胡是中國(guó)兩三百萬(wàn)名駐村幫扶干部中的一員，就是他們付出螞蟻啃骨頭般的努力—為上千萬(wàn)戶貧困家庭做入戶登記，了解并詳細(xì)記錄致貧原因和家庭弱項(xiàng)短板，制定具體可行的幫扶措施，責(zé)任到人，掛牌督戰(zhàn)，才寫(xiě)下了這“人類(lèi)反貧困歷史的嶄新篇章”。

這期雜志，我們記錄下老胡們的故事，就是記錄正在發(fā)生的、由一個(gè)個(gè)老胡所鍛造的歷史，為時(shí)代畫(huà)像。原創(chuàng)歷史，正在發(fā)生。

在《讀者》（原創(chuàng)版），看到中國(guó)故事。