布谷聲聲，用鐮刀割收著夜晚。而老牛與父親，是兩把正打開黎明的鑰匙，在新修的柏油路上尋找著鎖孔。父親的背，像一張犁。父親的犁又像一張背，這并不矛盾與啰嗦，背和犁都在耕耘。它們，在早晨的陽光里結(jié)為異性兄弟，在多年的鄉(xiāng)村中，延伸著遠(yuǎn)方和憧憬。

父親把自己編為牛繩，老牛在父親的側(cè)身里讓路?！@是他們多年以來一直達(dá)成的默契。山村歪斜的影子里，裝滿了小草與野花的笑，也裝滿了露水和村莊對游子迎來送往的淚水。

歲月在父親的頭上布著霜，蓋著雪。有時父親卻有一顆拒絕衰老的心，拒絕平庸的心。他不甘時光在他的懷中慢慢枯竭，所以農(nóng)活里的每一個動作，都像在抨擊與抗拒。

父親的骨骼深處，有一匹奔騰的馬。那匹馬，是他永遠(yuǎn)的圖騰。

楊孝洪，筆名楊稀，南京人。詩見于《青春》《萌芽》《揚子晚報》等，偶有獲獎。