劉希

我的印象里，小時候每當(dāng)開學(xué)報名那一天，便是我們?nèi)胰俗蠲β档娜兆印?/p>

父親要幫我從家里扛課桌到教室里，背大米到學(xué)校食堂搭餐，到班主任手上交學(xué)費(fèi)，還要到商店買學(xué)習(xí)用品……忙得暈頭轉(zhuǎn)向。母親則天不亮就起來忙著燒水、殺雞，準(zhǔn)備豐盛的午飯。等我和父親忙完回到家時，桌子上已是土雞、豬蹄、辣椒炒肉等好吃的擺滿了一桌子。母親說這是“開學(xué)飯”，專門為我準(zhǔn)備的，還說吃了這頓“開學(xué)飯”，以后開開心心地去上學(xué)，能考個好成績，將來能出人頭地。

家里養(yǎng)的雞，不到逢年過節(jié)是舍不得殺一只吃的?？赡赣H說我讀書是我們家大事中的大事，所以“開學(xué)飯”一定要隆重。她說，只有努力學(xué)好了知識，才能走出農(nóng)門，成為“公家人”。母親的這些嘮叨，我早就熟悉到能背誦了，但當(dāng)時并沒覺得農(nóng)村有什么不好，所以總是漫不經(jīng)心地聽著，心里只美滋滋地想著“開學(xué)飯”上的種種美味，想著要是一年開十次學(xué)，該多好。

吃開學(xué)飯，母親必先敬一下祖先。盛一小碗飯，碗上擱一雙筷子，旁邊再擺一小杯飲料。母親在旁邊振振有詞：“你們吃好喝好，保佑她學(xué)習(xí)進(jìn)步，上課認(rèn)真聽講?！蔽矣X得這聽講認(rèn)不認(rèn)真不是我自己才能決定的嗎？怎么爺爺奶奶保佑一下也能行？但母親表情極其嚴(yán)肅，我想笑也只能忍住。而外公外婆他們“吃”過的飯，是絕不可給我吃的，他們說，吃了這種飯的人記憶力會嚴(yán)重減退。所以我的飯必定是母親另外盛的。我接過飯，便開始狼吞虎咽吃起來。父親則會趁勢喝兩杯小酒，借著酒勁給我講人生道理，講學(xué)習(xí)的重要性，講他因為讀書少而吃過的一些虧。只有這種時候，父親即使開懷暢飲母親也不會反對，偶爾她還會再拿只酒杯，和父親對飲。

我家的“開學(xué)飯”，一直吃到我大學(xué)畢業(yè)。

如今，我住在城里，生活過得不錯。母親常常笑著說，這些都是因為每學(xué)期給我準(zhǔn)備了“開學(xué)飯”的緣故。我也不反駁，只是時常依她的話說：“真的呢，若不是您的‘開學(xué)飯，哪會有我現(xiàn)在的好生活呀?！边@時的母親，就會滿足地笑出聲來。

如今，雖然知道讀書不是唯一的出路，但每到開學(xué)，我也會給我的孩子做一桌豐盛的“開學(xué)飯”。我也會學(xué)著母親的樣子，給她們講學(xué)習(xí)的重要性。老公當(dāng)然會不遺余力地給孩子們講人生道理，鼓勵她們認(rèn)真學(xué)習(xí)。兩個寶貝像極了兒時的我，一樣是漫不經(jīng)心地聽著，偶爾也會說上一句：“你們老是這樣嘮叨，煩不煩？”我和老公只能面面相覷，不再吭聲。

我也是做了母親后，才明白父母對子女的殷切希望，飽含在這樸實的一蔬一飯里?；蛟S多年后，我的孩子們有一日也會明白這頓“開學(xué)飯”里深藏著的真情實意。

（梅源摘自《羊城晚報》）