單少杰

世界上有這樣一座宮殿，或者說有這樣一座城，它占地72萬平方米，曾經(jīng)住著中國最有權(quán)力的人，也曾見證了無數(shù)中華民族的風(fēng)雨往事。它就是今年整600歲、被譽(yù)為世界五大宮之首的紫禁城，也就是今天的故宮。關(guān)于它，我們還有很多問號(hào)。比如，這座木頭宮殿，怎么能堅(jiān)持600年呢？

600歲的木頭城

故宮受到如此矚目，不僅僅是因?yàn)樗休d了無數(shù)歷史，還因?yàn)樗旧硭淼闹袊ㄖに?。相比世界上其他國家的宮殿，故宮有一個(gè)最大的特點(diǎn)，那就是它的主要建筑幾乎都是用木頭搭建的，極少使用石材。更神奇的是，這龐大的木頭宮殿沒有一顆釘子。

用木頭蓋房子不是什么神奇的事。茹毛飲血的原始人就已經(jīng)會(huì)用樹枝搭建遮風(fēng)避雨的小房子了。但蓋房子不用釘子，這可是我們中國人首創(chuàng)的“獨(dú)門秘技”。當(dāng)年，我們的老祖宗發(fā)現(xiàn)，木材天然具有一些凸起或凹陷的地方，如果組合得當(dāng)，這些凸起和凹陷的結(jié)構(gòu)就能牢牢卡住，讓木結(jié)構(gòu)變得穩(wěn)定。于是，他們開始有意識(shí)地制造這樣帶有凸起和凹陷結(jié)構(gòu)的木材，專業(yè)說法叫“榫卯”。榫，就是凸起來的木構(gòu)件，卯則是凹進(jìn)去的木構(gòu)件。榫卯相連，木構(gòu)件就能像長在一起一樣，牢不可破。

在榫卯的基礎(chǔ)上，中國古建筑師還鉆研出一種叫“斗拱”的木構(gòu)件。斗拱中，弓形而能承重的木構(gòu)件叫“拱”，拱與拱之間墊的木塊叫“斗”。中國古建筑中，房檐下那些層層疊疊如同樹枝一般的東西就是它。斗拱加上柱子，就像一雙雙向上托舉著屋頂?shù)氖帧＿@樣，就算有一天房屋的墻倒了，屋頂也不會(huì)塌下來。正是利用了這些技藝，匠人們才能搭建出如此恢宏的木頭之城。

皇宮防火，多管齊下

相比石頭，木質(zhì)的房子更輕便，但木建筑有兩個(gè)最大的隱患，首當(dāng)其沖的就是易燃，哪怕是皇宮也逃不掉被火燒的命運(yùn)。

紫禁城最重要的三座宮殿——太和殿、中和殿、保和殿在剛建成三個(gè)月的時(shí)候就因遭受雷擊而被燒光。這把火可把當(dāng)時(shí)的人嚇壞了，特別是明成祖朱棣，趕緊寫了篇《罪己詔》。在這之后，明朝、清朝紫禁城里又陸陸續(xù)續(xù)起過很多次火。甚至，光緒皇帝大婚的時(shí)候還起過一次大火。按照傳統(tǒng)，皇后的花轎要沿著中軸線進(jìn)入紫禁城，但大婚前夕，中軸線上最重要的太和門卻被大火燒了個(gè)干凈。再建一座太和門已經(jīng)來不及了，但皇帝的婚禮總不能破破爛爛的，于是慈禧太后連忙下旨找了一些做扎彩的工匠，用竹竿、彩紙、絲綢做了一個(gè)假的太和門，才讓婚禮圓滿完成。

那么，古人就沒想過要防火么？當(dāng)然想過，而且是靠譜不靠譜的辦法齊上陣。先說不靠譜的。如果你去過故宮，在一些建筑的頂部大概見過一個(gè)鳥尾巴形狀的構(gòu)建，它的名字叫“金鴟”。鴟（chi?）是傳說中的一種鳥，古人認(rèn)為，大海里有一種尾巴像鴟的魚，它可以掀起巨浪制造降雨。于是，古建筑師就把這個(gè)東西放在屋頂以求保佑，就跟立個(gè)水神雕像似的。除此之外，古人還會(huì)在重要的宮殿內(nèi)部的頂棚上修一個(gè)井一樣的結(jié)構(gòu)——“藻井”，也是祈禱這里不會(huì)著火。同時(shí)，匠人們還在故宮里設(shè)置了大量的水元素，比如波浪、荷花、魚等。

說了不靠譜的，再來說靠譜的。故宮里有一種文物，數(shù)量非常多，但如果別人不提，你恐怕會(huì)忽略，那就是各個(gè)建筑門外的大缸。這些大缸有個(gè)很霸氣的名字——“門?！?，取門外有海的意思。平時(shí)，這些大缸會(huì)儲(chǔ)滿水，冬天還有專人在下面生火保證水不結(jié)冰。它的用途就是萬一哪個(gè)宮殿著了火，人們?nèi)∷奖悖虼艘灿腥私兴疤礁住薄?/p>

此外，古人還有自己的消防隊(duì)。是的，你沒看錯(cuò)，消防員可不是現(xiàn)代才有的職業(yè)。不過，古時(shí)候的消防員用的不是消防車，而是一種叫“唧桶”的工具。唧桶有點(diǎn)像今天的呲水槍，它一頭連著水桶，一頭是噴嘴，通過按壓就能把水射出去。對(duì)于小宮殿的火災(zāi)，唧桶的作用還不錯(cuò)，但對(duì)于太和殿這樣的超大型宮殿，唧桶的作用就有限了。而且，大宮殿起火，很容易因?yàn)榛饎葸^大而殃及周圍的建筑。于是，古建筑師會(huì)有意在宮殿旁邊用磚石修建一排防火墻，為的就是防止火勢蔓延。

防蟲、防菌的“面膜”

除了易燃，木建筑的第二個(gè)缺點(diǎn)就是容易因生蟲、生菌而腐爛。所以，防腐是僅次于防火的第二大難題。在這方面，紫禁城的建筑者也沒少下功夫。

首先就是選材。如果你看過歷史題材的電視劇，應(yīng)該對(duì)一種叫“金絲楠木”的名貴木料耳熟能詳。傳說，這種木料有金子般的光澤，可千年不腐。其實(shí)，金絲楠木并不是一種樹，而是三十多種樹的總稱，如楨楠、紫楠、閩楠等。這些樹木長到一定歲數(shù)，其樹干細(xì)胞內(nèi)就會(huì)產(chǎn)生一些結(jié)晶，這些結(jié)晶聚集在一起連成非常耀眼的金線，金絲楠木之名也就誕生了。

當(dāng)然，古代帝王喜歡金絲楠木不僅僅因?yàn)樗每?，還因?yàn)樗谏L的時(shí)候能合成很多抑菌殺蟲的物質(zhì)，讓用它打造的家具、建筑更耐用。但是，金絲楠木數(shù)量有限，故宮不可能每座建筑都用這么名貴的木頭，不過，工匠們在給其他宮殿選材時(shí)，也都盡量選那些本身就有防蟲、防菌效果的木料，為古建筑的長久保存奠定了良好的基礎(chǔ)。

除了木料的選取用心，紫禁城的建筑者還給這些木料貼上了一層能防腐的“面膜”——油灰地仗。油灰地仗是一種包裹在木材外面的東西，可以防潮、防菌、防蟲，其主要材料包括豬血、磚灰、面粉、桐油、麻等。用的時(shí)候，先用斧子在木頭表面砍出毛刺，以方便與之后刷涂上的材料牢牢貼合?？澈煤螅橙藗冊谏厦嫦人⒁粚涌梢苑乐钩睔鉂B入的桐油和豬血的混合物，接著將面粉、磚灰、桐油、水的混合物抹在木頭上，緊接著再把麻線敷壓在木頭表面。這一層麻線可以增強(qiáng)油灰地仗的整體性，防止其開裂。隨后，重復(fù)之前的流程，讓油灰地仗層變厚，最后，將表面打磨平整。

如此這般，一根“穿著”好幾層防腐外套的柱子就做好了。做好后，匠人們還會(huì)在上面刷上各色的漆，畫上龍鳳、花鳥等彩畫。這些繪畫不但讓木料華麗起來，還能利用繪畫材料的特性，再給木料加一層防腐保護(hù)層。

另外，古人在房屋設(shè)計(jì)上也會(huì)兼顧防腐的需求。如果你去過故宮，可能注意過，有的墻上會(huì)有一些磚塊大小的鏤空花窗，這些小花窗叫“磚雕透風(fēng)”。這些小花窗的后面往往都有大木頭柱子。平時(shí)，屋內(nèi)的濕氣可能會(huì)滲透到柱子旁邊，為了維持柱子干燥，就會(huì)在墻上開這樣的小窗戶，把濕氣排走，從而降低了柱子腐爛的風(fēng)險(xiǎn)?？梢哉f，在紫禁城的建造中，古人融合了大量的智慧，才為600年之后的我們留下了這樣一座壯美的藝術(shù)品。