李漢榮

在《辭?！返纳钐幱兴姆济蜕剑€有附圖，說(shuō)明它的結(jié)構(gòu)、部件名稱及功能。我從它的身邊剛一轉(zhuǎn)身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占據(jù)著一個(gè)小小的、化石的位置。

然而在深遠(yuǎn)的天空下，古中國(guó)世世代代的生活，都有紡車搖動(dòng)、旋轉(zhuǎn)的身影。它嗡嗡的聲音，混合著蠶的聲音、雞叫的聲音、檐滴的聲音、家燕筑巢的聲音、狗吠的聲音，有時(shí)混合著遠(yuǎn)處兵戈的聲音、殺伐的聲音，而當(dāng)新桃換了舊符，江山易主，受驚的人們回過(guò)神來(lái)，忽然聽見，有一種聲音仍那樣平和、緩慢、均勻。它偶爾被打斷，但不會(huì)終止，天上的雷電、地上的暴君，都很短暫，只有一種聲音如河流般綿延著涌動(dòng)，聽聽，這是紡車的聲音，在無(wú)數(shù)個(gè)角落響起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

歷史縱有千萬(wàn)頁(yè)厚，無(wú)窮厚，你隨意打開一頁(yè)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的根部，都由素樸的線連綴、裝訂。即使再冰冷的段落，它的后面都有一根溫暖的線索在纏繞、勸說(shuō)。即使再暴戾的王朝，它的側(cè)面都坐著一架忠厚的紡車，等著為它綰結(jié)。

在那些耕讀的日子，稻香摻和著書香的日子，農(nóng)人的布衣飄舉成田園的經(jīng)典，而書生的青衫，正是一首詩(shī)的警句。就這樣，母親們的手，世世代代搖著紡車，節(jié)奏溫柔，動(dòng)作穩(wěn)重，使大起大落的歷史，不至于暈眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和勻稱的心跳。

你見過(guò)紡車嗎？你見過(guò)紡織的母親嗎？

是那樣簡(jiǎn)單的造型，但又遵循著天道運(yùn)行的深?yuàn)W原理。轉(zhuǎn)上去，用力，到了高點(diǎn)，又轉(zhuǎn)下來(lái)，回到起點(diǎn);然后，又用力，再轉(zhuǎn)上去。如此周而復(fù)始，如晝盡夜來(lái)，日沉月升，宇宙不息;如祖先去遠(yuǎn)，兒孫降臨，姓氏綿延。就這樣，講授著天地人生的大學(xué)問(wèn)。

想想，在八百年前，一千五百年前的更古遠(yuǎn)的深夜，天地睡了，王朝睡了，微明的燭光里，那彎腰搖動(dòng)紡車的母親，在靜止的時(shí)光里，她一次次畫著最生動(dòng)的弧線，沿著她的手臂，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，在無(wú)限延伸，將人間燈火和天上銀河連接起來(lái)，將此時(shí)此刻和萬(wàn)古千秋連接起來(lái);她的手臂覆蓋了裸身的時(shí)間，于是，連傳說(shuō)里的天神都有了合身的衣裳。

我記得小時(shí)候，母親紡線的神態(tài)。

她專注的眼神，沒(méi)有語(yǔ)言能夠形容。她看著左手的棉芯被紡車一點(diǎn)點(diǎn)抽成白色的細(xì)線，稍不留意，線索拉斷，又得從頭再來(lái)。她看著棉一寸寸變成線，她目送著棉花不斷地離開自己，變成線，變成布，變成衣服，變成生活的顏色和款式。于今想來(lái)，歷史的經(jīng)經(jīng)緯緯，都是母親的目光織就。

她莊重的姿勢(shì)，同樣沒(méi)有語(yǔ)言能夠形容。她右手搖動(dòng)紡車，左手抽出絲線，氣定神凝，面容安和。她面對(duì)的是棉和紡車，是生活本身，因此這莊重是對(duì)生活本身的尊敬，是對(duì)這勞作過(guò)程的尊敬。

我母親不是大家閨秀，并沒(méi)有受過(guò)詩(shī)書禮樂(lè)的熏陶，但我的母親日常生活里有著自然而然的風(fēng)度和禮儀，這是為什么？我只能說(shuō)與傳承了數(shù)千年的民間風(fēng)情有關(guān)，也與紡車有關(guān)，與有節(jié)奏、有經(jīng)緯的勞動(dòng)有關(guān)。這種勞動(dòng)不教唆人的貪心和輕狂，而讓人變得知守常，懂規(guī)矩，有敬畏。如這紡車，有行有止，有動(dòng)有靜;如那棉花，由棉而線，由線而布，由布而衣，一生的路，都守著純潔的情操和柔軟的心意。