他算不上文學(xué)藝術(shù)巨匠，但卻是“世界上最偉大的教書匠”，三十年的教學(xué)生涯中教過一萬兩千多名學(xué)生，獲得過美國教育界“全美最佳教師”的最高稱號和約翰·杜威教育獎，被譽(yù)為“老師中的老師”。

他退休后才開始文學(xué)創(chuàng)作，成就同樣令我們驚奇：66歲出版了自傳體處女作《安琪拉的灰燼》，在沒什么宣傳的情況下靠讀者口口相傳，榮登《紐約時報》暢銷書榜第一名，后獲普利策文學(xué)獎、全美書評獎、洛杉磯時報圖書獎、美國年度好書獎等獎項(xiàng)，一年內(nèi)重印47次，印數(shù)達(dá)150萬冊。69歲時他又出版了第二部長篇小說《就是這兒》。75歲出版了第三部《教書匠》——這部書也登上了《紐約時報》、亞馬遜網(wǎng)站等暢銷書排行榜榜首，并被迅速譯成20多種文字，人稱“自傳體故事中最真誠的作品”“教師的《圣經(jīng)》”“每個學(xué)生需要至少熟讀十遍的溫馨文字”。如果78歲時他沒患癌癥去世，或許還能寫出第四、第五部作品來。

暢銷書今天已算不上什么嚴(yán)重事件，在一些評論家和研究者口中，那甚至被賦予某種譏誚的意味。因此我們不談《安琪拉的灰燼》連續(xù)117周的暢銷書在榜紀(jì)錄了，只談這個愛爾蘭窮孩子的傳奇人生，只談他的酒鬼父親和偉大的母親，只談他的作品中巨匠型的文學(xué)品質(zhì)：“我可以責(zé)怪他人。我那悲慘的童年并不是簡單的偶然事件，而是由別人——一些黑暗力量造成的。但即使我要責(zé)怪，也會本著寬恕的態(tài)度。因此，我寬恕下列人士：教皇庇護(hù)十二世、英國人尤其是英王喬治六世、麥克羅里紅衣主教（他在我童年時期統(tǒng)治著愛爾蘭）、利默里克主教（他似乎認(rèn)為世上的一切都罪孽深重），以及愛爾蘭前任總理和總統(tǒng)埃蒙·德·瓦勒拉，……他下令愛爾蘭全體教師逼迫學(xué)生學(xué)習(xí)民族語言，卻讓我們喪失了好奇的天性。老師用木棒將幼小的我們打得遍體鱗傷，讓我們遭受幾個小時的痛苦，他卻視而不見、態(tài)度冷漠。我還寬恕那位在我承認(rèn)犯有手淫、從母親錢包里偷錢等罪行時，將我趕出懺悔室的神甫。……我寬恕各種各樣橫行霸道的老師，寬恕他們抓著我的鬢角將我拖離座位，寬恕他們在我結(jié)結(jié)巴巴回答天主教《教理問答》，或者不能心算937除以739，用木棒、皮鞭和藤條抽打我。我的父母和其他成年人告訴我，那都是為我好。我寬恕他們那彌天的偽善。……”（《教書匠》序）

這個人就是弗蘭克·邁考特，愛爾蘭裔美國教師作家，長期因貧窮而眼疾不愈（那句土話怎么說的來著？——癩眼兒咕唧）。

邁考特是家里的老大，他爹媽共生了七個孩子，貧窮奪走了一個女孩和一對雙胞胎男孩。雙胞胎男孩病死一個后，另一個天天望著窗外，說他看見他的另一半在外面玩呢，他也要去。后來他真的也去了，在一天早上大家醒來的時候。他們總是排大隊(duì)等救濟(jì)過活，在送父親出國打工前，母親賒賬買來些牛奶、黃油、糖和一枚雞蛋。她把雞蛋煮熟給了父親，父親拒絕獨(dú)食，剝開蛋殼，把它切成五塊分給全家。他們?yōu)榱朔孔獗阋?，曾住過一套離惡臭的茅廁最近的房子，但在父親外出打工卻遲遲不寄錢的日子里，他們因拖欠了房租被掃地出門，只好暫寄一位遠(yuǎn)房表舅的籬下。那位表舅對這些累贅很煩，常打罵邁考特（稱他“疤瘌眼”），指使他干這干那包括倒尿盆。有一天他喝得爛醉回到家，手拿一包煎魚和炸薯?xiàng)l，邊吃邊罵罵咧咧，最后說家里沒吃的了，一片面包都沒有了，就睡著了。那張包裝紙掉在了地上，是一份《利默里克導(dǎo)報》。邁考特見他睡死后，立即撿起那張油膩膩的報紙，一點(diǎn)一點(diǎn)舔起來：“我舔頭版，那都是城里電影和舞蹈演出的廣告。我舔標(biāo)題，舔巴頓和蒙哥馬利在法國與德國的大決戰(zhàn)。舔大西洋戰(zhàn)爭，舔訃告和傷感的紀(jì)念詩篇，舔體育版，舔雞蛋、黃油和熏肉的市場價格。我舔著這張報紙，把油脂吸吮得一點(diǎn)不剩。”（《安琪拉的灰燼》）

他的母親就是安琪拉，多年以后她母親的骨灰被撒到家族墓地，邁考特追記道：“我們在通往巴里那庫拉的一家路邊小酒館吃午飯?？粗覀兂燥?、喝酒和大笑的樣子，你絕不會知道我們剛把母親的骨灰撒了。她曾經(jīng)是溫布里劇院一名偉大的舞蹈家，因?yàn)槌艘皇缀酶瓒慌e成名。哦，要是她能喘過氣來就好了。”（《就是這兒》）

他父親則是個超級酒鬼，在愛爾蘭的失業(yè)大潮中，他只有幾次勉強(qiáng)找到過臨時的工作，但不管掙到手幾個錢（甚至包括剛領(lǐng)到手的一個月的失業(yè)救濟(jì)金），也不管老婆孩兒如何餓著肚子，望眼欲穿，他都會絕無例外地去酒館喝個精光。后來他不得不去他罵了一輩子的英國打工，卻只寄回過一次錢——三英鎊。

邁考特的童年生活時常是：白天，母親不再到慈善機(jī)構(gòu)外排長隊(duì)等候救濟(jì)了，她適當(dāng)修飾了自己，走在街上也挺起胸膛，大聲說話了，因?yàn)樗H愛的丈夫已經(jīng)找到了工作！但到了晚上，全家人總是空歡喜一場，母親勉強(qiáng)用前一天剩下的面包讓孩子們填了填肚皮，大家就上床睡了。鎮(zhèn)子里，幸運(yùn)的女人們看完了電影，咯咯笑著往家走，酒鬼們也笑著唱著往家走。這時候，最高亢悲壯的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起了，是邁考特的父親，他唱起飽受英國佬欺凌的北愛爾蘭愛國者的歌曲——《羅迪·邁克考雷在圖姆橋上赴死》：

怎么，正當(dāng)所有的人都在守夜不眠，

西部人卻在沉睡，西部人卻在沉睡！

哎，當(dāng)康諾特省也在這樣沉睡，

愛爾蘭也許正在流淚。

小巷里，酩酊大醉的父親唱一句就停下來，靠在墻上痛哭一會兒，然后接著唱，走下去。人們都把頭伸出窗外或門外喊道：“看在耶穌的分上，別再鬧啦！我們明天還得起早上班呢，回家唱他媽的愛國歌曲吧！”

他和街坊們對罵著，繼續(xù)唱著回到自家樓下，向老婆喊道：“安琪拉！安琪拉！家里一滴茶水也沒有嗎？”老婆不理他，他跌跌撞撞地爬上樓，一個一個喊醒孩子，發(fā)表深夜愛國演講，要孩子們發(fā)誓為愛爾蘭去死，否則他身上僅存的最后一枚“星期五便士”誰也甭想得到。

沒人理他。這個曾經(jīng)為愛爾蘭作戰(zhàn)過的超級酒鬼點(diǎn)燃了一支蠟燭（他們那兒一直沒有電），舉過頭頂，在屋里雄赳赳地踏步走著，繼續(xù)唱起來，在隔壁咚咚的敲墻聲中——

看，是誰在怒放的紅杜鵑花叢中行走？

他們那綠色的旗幟吻著山上純凈的空氣。

昂首挺胸，目視前方，驕傲地走在一起，

自由的信念珍藏在每個人不屈的精神里。

他再次以一枚“星期五便士”做誘餌，想讓孩子們跳下床，像士兵那樣排好隊(duì)，宣誓為愛爾蘭而死。孩子們?nèi)圆粸樗鶆?，妻子也拒絕他睡在床上，他只好拿著蠟燭，走下樓去，在椅子上睡了一夜。第二天誤了上班，把好不容易找到的水泥廠的工作丟掉。

邁考特后來寫道：“老師說為信仰而死是光榮的，而爸爸說為愛爾蘭而死是光榮的。我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他們是為愛爾蘭而死的，還是為信仰而死的。爸爸說他們太小，不是為了什么而死的。媽媽說他們是因?yàn)榧膊　囸I以及爹媽的永遠(yuǎn)失業(yè)而死的。”（《安琪拉的灰燼》）

一個人從小的生存環(huán)境極其惡劣，以后會有怎樣的胸襟？法國作家羅歇·瓦揚(yáng)的小說《律令》里有一個黑社會老大馬陶·布里岡，原先只是個退役的海軍下士，后來憑著心狠手辣和敲詐勒索，漸漸混成地頭蛇、當(dāng)?shù)匾话?，連警察局長都成了他的密友。但令讀者無論如何想不到的是，貧家女孩瑪利埃特比布里岡的惡更勝一籌。從未失手的布里岡在他以為又要順利占有當(dāng)?shù)刈蠲烂驳男∨斃Ｌ貢r，后者卻巧施狠招，四兩撥千斤，不但守護(hù)了自己的貞操，還置強(qiáng)敵于絕地，用布里岡逞惡時習(xí)慣用的接枝刀在他臉上劃了個十字，讓他威風(fēng)掃地。而此前她就利用調(diào)包計(jì)制造過一起失竊案，把布里岡送進(jìn)大牢，把小城攪得大亂。這個陰鷙詭詐的貧家美少女后來一躍成為新興的濱海黃金旅游地段的大老板，還把母親和姐姐們都趕走了。徹底臣服了的布里岡乖乖把幾個種植園交給了她并歸入她的麾下，心里想：“她畢竟太窮了，因此不可能善良。這是規(guī)律?！?/p>

然而另一個歐洲赤貧孩子弗蘭克·邁考特，卻超越了這個“規(guī)律”。

二十八歲的邁考特第一天上課就碰上了學(xué)生們的下馬威。那是紐約市的一所技術(shù)職業(yè)高中，他作為有復(fù)員軍人身份的紐約大學(xué)教育學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，初來乍到。兩個男孩當(dāng)著他的面打嘴仗，一個男孩把從家里帶來的大紅腸三明治拋向另一個男孩，教室里即刻亂了套。男孩們齊聲起哄：“打！打！打！”邁考特喊道：“嗨！嗨！不要扔三明治！”另一個生怕事兒不大的男孩說：“嗨！老師，他已經(jīng)扔了三明治，現(xiàn)在叫他不扔沒用了?！比啻笮?，之后都用一種幸災(zāi)樂禍的目光注視著這位新老師。他靜了會兒，什么也沒說，過去把三明治撿起來，打開包裝紙，大口大口把它吃掉了?！斑@個三明治的面包黑而厚，由布魯克林區(qū)的一位意大利母親烘烤，硬度足夠承受幾片香噴噴的大紅腸，中間夾著西紅柿片、洋蔥片和辣椒片，還淋了橄欖油，散發(fā)著唇齒留香的美味?！保ā督虝场罚?/p>

邁考特老師吃完后，舔了舔手指說：“好吃?！敝蟀鸭埓拖灱垐F(tuán)成一團(tuán)放在手心，用手指把它“啪”的一聲彈進(jìn)廢紙簍。學(xué)生們一片驚呼：“哇！”喧嘩聲驚動了正在走廊上悄悄監(jiān)視新員工的校長，他在窗戶上向教室里張望，又推開門，示意邁考特出去。拋三明治的男孩小聲對他說：“嗨！老師，別擔(dān)心三明治，我不要了?！蹦泻?nèi)几胶偷溃骸笆堑?！是的！”他們一瞬間都選擇了站在這個“懂個屁”的新老師一邊，和他休戚與共。

校長在樓道里批評了邁考特老師，警告他不要再用這種“戲劇性的方式”吸引學(xué)生的注意力，無論是誰都不允許上午九點(diǎn)在教室里吃東西，否則就不適合在學(xué)校待下去了。邁考特回到教室后，男孩們都關(guān)切地問他遇到了什么麻煩，全班孩子都說，嘿，這不公平。扔三明治的男孩說：“我會告訴我媽你喜歡她做的三明治，我會告訴她因?yàn)樗娜髦文阌龅搅寺闊??！边~考特說：“告訴你媽媽，這是我一生中吃過的最好吃的三明治?！?/p>

他的工資不高，每周卻要完成很多課時，沒完沒了地批改作業(yè)，而且總要面對各種膚色的亞裔、非裔、拉美裔和美國土著的刺頭、促狹鬼。他沒有為了文學(xué)夢盡早逃離紛亂的教室，卻開始用文學(xué)思維支撐教學(xué)，潤滑師生關(guān)系。雖然和全球教育界一樣受到了領(lǐng)導(dǎo)們的非議，但學(xué)生們慢慢都接受了他，愿意與他“同流合污”。

校長們嚴(yán)令他“按教學(xué)程序”來，“程序！程序！教學(xué)的一半就是程序！”而他時常另搞一套，“我有罪。我講故事，而不是講課。”……讀到這兒，我久遠(yuǎn)的負(fù)罪感也從記憶深處浮出。四十多年前，我在東北農(nóng)村插隊(duì)，曾做過一年鄉(xiāng)村教師，我也犯過同樣的錯誤，講故事而不是講課。

當(dāng)年的鄉(xiāng)村教師有三個等級：掙工資的國家正式教員（比例很低）;其次是民辦教師，掙工分，但每月有五塊錢津貼（這部分人比例較高，我一見他們神秘地簽字領(lǐng)津貼時都悲憤交加）;我是鄉(xiāng)村教師中的最低等級，不在編的“內(nèi)部糧票”，只掙工分。但我該知足了，若非那年時興“學(xué)習(xí)小靳莊”，學(xué)校急需一名組建民樂隊(duì)的文藝?yán)蠋煟焐系粝碌倪@張餡餅?zāi)臅业揭粋€外鄉(xiāng)人的頭上？如果在生產(chǎn)隊(duì)勞動，頂風(fēng)冒雨辛苦勞累不說，全年下來我頂多能掙兩千多工分。而進(jìn)了鄉(xiāng)村小學(xué)，我一年可以掙到四千工分。在三級所有制的人民公社時代，這是生產(chǎn)小隊(duì)這最小的經(jīng)濟(jì)核算單位對教育的最大支持了。

1976年，我所在的全公社最窮大隊(duì)的最窮小隊(duì)出現(xiàn)了負(fù)增長，四千工分全部泡湯。我和農(nóng)民兄弟們?nèi)甲蕴脱芽诩Z領(lǐng)到手，他們管那叫“倒貼兒”。

而此前，我每天都意氣風(fēng)發(fā)，著裝整潔（但仍樸素），夾著備課筆記，在一截鐵軌敲擊的上下課鈴聲中奔走于前后兩趟平房間。校長對我說，你不能只做文藝?yán)蠋煟€得帶班兒，上課。我成了有三四十個孩子的四年級的班主任。他們沒興趣聽任何課，卻總有一肚子永遠(yuǎn)嘮不完的嗑兒。那是鐵道線以北的窮鄉(xiāng)僻壤，一年里如果都能吃上凈面玉米餅子，就是一大幸事了，青黃不接時須有別的措施。他們的莊稼漢父親倒很重視教育，在村街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我都會站下（扛著鋤頭），笑瞇瞇地等著我說幾句話。他們常對我說劉老師，俺孩兒就交給你了，不聽話你就給他一腚跟腳，不用客氣！但他們再通情達(dá)理，他們的孩子仍沒興趣上課，沒興趣聽我們繃著臉講的任何大道理。

邁考特老師曾苦于自己的形象（眼睛還紅紅的）不夠威嚴(yán)，我則恨自己的下巴太光滑。邁考特教過的一個女生班，幾乎全是黑孩子，根本沒人聽他講什么，“她們有事情要談”。我的四年班也一模一樣，三四十人毀成七八個幫，全都“有事情要談”。我暴怒，用教鞭“啪啪”敲黑板，用手掌“砰砰”拍講桌（又疼灰又大），把鬧得最歡的男孩子趕出教室（他使勁攥住門框我使勁掰他的手），但都收效甚微。就算他們暫時安靜了，他們眼中的敵意和諷意也令我一時小勝的快感折半。后來我再上課（講真的沒什么意思的語文書）之前就不暴怒了，站在講桌后無聲地微笑，任由他們嘮下去。嘿！我不出聲了他們的聲音也漸小，直至鴉雀無聲。還有個男孩尚未盡興，捅著同桌的胳膊肘，試圖把未竟事宜全部處理完。我向他微笑，全班男孩女孩也向他微笑，他的笑怪起來。他曾說劉老師你干啥老說我？現(xiàn)在我向他致歉：“這回又是我不對了。”全體大笑。班里的“大王”忽然提議：“劉老師！你先給我們講個故事，完了我們就好好聽課?！焙⒆觽冃老驳剌p聲擊掌附議。我向窗外打量，沒有校長和教導(dǎo)主任警覺的目光，便答應(yīng)了他們，但條件是大家說話都得算數(shù)，想做好人就要守信用，吐口唾沫就是個釘。我想做好人，你們想不想？他們齊聲說，想！我開始搜索記憶，選個比語文書有意思的故事并不難?！按笸酢狈愿揽拷淌议T的男孩子把門關(guān)好，別給劉老師找麻煩，之后大聲喝止角角落落里死灰復(fù)燃的聊天潮。

我的神話故事講完了，他們很神往，也有點(diǎn)憂傷，但完全安靜下來，直到我把讓他們放學(xué)后割草去喂集體牲口的課文講完。

以后這成了我們之間的默契和交換條件，我把好故事講給他們，他們把好秩序回報給我。我們的保密工作沒出現(xiàn)漏洞，孩子們沒一個去告密，否則校方定會責(zé)令我停止這種“與教學(xué)無關(guān)的活動”。

而邁考特老師比我做得更極致，他后來任教的一所學(xué)校的學(xué)生們討厭寫作文，但為了逃學(xué)或不完成作業(yè)所偽造的“家長請假條”卻充滿了想象力。

親愛的邁考特先生：米奇八十歲的姥姥因?yàn)槎肆颂嗟目Х榷鴱臉翘萆纤は聛怼Ｎ易屆灼嬖诩艺湛蠢牙押托∶妹?，這樣我就可以到輪渡碼頭的咖啡店上班。

廁所堵塞了，我們不得不沿街走到我表哥工作的基爾肯尼酒吧用那兒的廁所，但是那兒的廁所前一天晚上就已經(jīng)堵了。你可以想象我的羅尼要做好上學(xué)準(zhǔn)備有多難。我希望你能原諒他這一次，這種事不會再發(fā)生了。

阿諾德今天沒帶作業(yè)，因?yàn)樗蛱煜碌罔F時，車門夾住了他的書包，并把它帶走了。他沖著列車長大喊，可列車長卻在火車開走時說了些很下流的話。該采取措施治治他們了。

他姐姐的狗吃了他的作業(yè)本，我希望它被噎死。

她今天早上在浴室洗漱時，她的小弟弟在她的故事本上撒尿。

有人死在樓上的浴缸里，水溢出來，把桌上的羅伯塔的作業(yè)弄得一團(tuán)糟。

她的哥哥沖她發(fā)火，把她的文章扔到窗外。文章在斯塔滕島上空四處飛揚(yáng)。

他寫完了你讓他寫的作文，可是正當(dāng)他在輪渡上對作文進(jìn)行修改時，一陣大風(fēng)刮過，把作文刮走了。

邁考特老師如何應(yīng)對這些“假條”呢？他打印出十二張，發(fā)給他教的兩個班的學(xué)生，讓他們讀。他們邊讀邊問：“老師什么意思?。窟@都是誰寫的？我們要拿它們做什么？”

“這就是你們當(dāng)中的某些人寫的?！边~考特說，“我刪去了姓名，以保護(hù)有過失的人?，F(xiàn)在我們大聲朗讀這些假條！這是世界上第一堂研究假條藝術(shù)的課，第一堂練習(xí)寫假條的課。你們有幸遇到我，我接受了你們最好的作文——假條，并把它變成一門值得研究的功課?！?/p>

他們都笑了，并覺得邁考特老師和他們是一伙的，開始完成他布置的作業(yè)——寫虛擬的假條。邁考特不住地提醒他們開發(fā)自己的想象力，不要滿足于老套的鬧鐘故事。要善于找各種借口，還要讓這些借口可信并具有原創(chuàng)精神。

孩子們的創(chuàng)造力全被激發(fā)出來了，埋下頭寫了一條又一條，不時申請?jiān)俣鄬憥讞l。邁考特老師這時在黑板上又出了幾個新題目：“亞當(dāng)寫給上帝的假條”“夏娃寫給上帝的假條”……

這堂“假條寫作課”不但刺激出孩子們的寫作興趣，而且引發(fā)了他們對人類、對世界、對戰(zhàn)爭、對善惡等重大問題的思考和大討論，甚至午間在餐廳，孩子們?nèi)杂X意猶未盡。

校長又皺起眉，讓邁考特老師去辦公室一趟，因?yàn)閰^(qū)教育局長無論如何要見見他。邁考特做好了挨尅并離開學(xué)校的準(zhǔn)備，區(qū)教育局長卻對他說：“我只是想跟你握握手，告訴你，如果你的檔案里出現(xiàn)一封證明你的教學(xué)充滿活力并富有想象力的信件，請你不要感到吃驚。謝謝你。也許你應(yīng)該將他們的注意力轉(zhuǎn)移到歷史上年代較為久遠(yuǎn)的人物身上，……再次謝謝你?！?/p>

對了，邁考特老師還有個出奇冒泡的教改新招：朗讀、吟唱菜譜！那緣于一次草地野餐，孩子們帶著各色飯菜，其中有猶太菜、意大利菜、中餐、韓餐和朝鮮泡菜、越南菜、泰國菜。一片吵鬧聲中，邁考特老師突然下令，第二天每個人都要帶一本烹調(diào)書。

次日課堂上，每個人奉命念一段自己喜歡的菜譜，如果沒讀過那本烹調(diào)書，就隨便翻到哪一頁，挑一段念。

一開始沒人舉手，一片困惑的目光，但是隨著幾個人被點(diǎn)名站起來念完后，舉手的人多起來，最后宛若一片手的樹林。所有人都為之瘋狂，花樣越來越多，念得越來越有感覺、有感情、有色彩和詩意。他們興奮地說，這些菜譜在書上看起來就像詩歌，讀起來更像詩歌。邁考特老師卻說：“它們比詩歌還要好，因?yàn)槲覀兛梢云穱L它們。哇！這些意大利菜譜是十足的音樂作品！”

這還沒完，有個男生說他帶了長笛，如果誰想朗讀或吟唱菜譜，他可以負(fù)責(zé)伴奏。一個女生提出要朗讀鹵汁面條的菜譜，后來她改為朗讀瑞典肉丸的菜譜，那個男生用長笛吹起一首《大家一起來歡樂》為她伴奏。剛開始這引來陣陣竊笑，但最后，他們贏得了由衷的掌聲。又有一個男生提議，他們應(yīng)當(dāng)上街表演，命名自己為肉丸樂隊(duì)或菜譜樂隊(duì)，由他來當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)樗趯W(xué)會計(jì)學(xué)。接下來，又一個女生朗讀愛爾蘭奶油蘇打面包的菜譜時，長笛男孩在教室里整齊響亮的擊掌聲中吹起了《愛爾蘭女洗衣工》。

幾天后，事情整得更大了，長笛之外，雙簧管、小手鼓、吉他（四把）、口琴（兩支），都參與進(jìn)來。一個叫帕姆的女生請求用粵語唱一個北京烤鴨的菜譜，但這個菜譜太長了，到最后，由原來的一件樂器伴奏發(fā)展成所有樂器齊奏起來，帕姆不得不用高八度謳歌，以至于校長助理大驚失色地從辦公室跑來，透過教室窗子向里面張望。

這自然再次引起校方的置疑：這所優(yōu)秀學(xué)校的尖子生們將來是要坐在常春藤聯(lián)盟的大學(xué)教室里，而不是在比薩店邊唱菜譜邊拋面團(tuán)。其他班的學(xué)生卻都要求開菜譜朗讀課，以取代沉悶乏味的英文課。

但是，“世界上最偉大的教書匠”不能僅憑與眾不同的異想天開，也不能僅憑豐富的閱歷和文學(xué)才思，邁考特老師還得有些更根本的東西，有了它們，全世界所有課堂教學(xué)都兩難的首創(chuàng)精神的開掘，才更具人性的光芒和魅力。

一天，他教一首美國詩人的詩，《爸爸的華爾茲》：

你呼吸中的威士忌

足以令小男孩昏迷

但我拼命抓住不放

這華爾茲跳得真不易

我們輕快地跳著

直到鍋盤從櫥架上滑落

母親緊繃著的臉

始終不能舒展

這寫的是一位滿手泥塊的勞動者，晚上醉醺醺地回到家時的情景。教這首詩的時候，邁考特老師的愛國者酒鬼父親早把他們母子拋棄了，他第二次去英國打工后，就再無音信。

握著我手腕的手

有個關(guān)節(jié)被撞傷

你每走錯一步

我的右耳就會擦到紐扣

他讓孩子們朗讀這首詩，告訴他們，不要擔(dān)心它“真正”的含義，在你們的頭腦中或思維深處發(fā)生了什么？或者什么也沒發(fā)生？你們都是“作家”，你們可以談?wù)勀銈兊娜魏斡^點(diǎn)，甚至可以涉及你們的祖母。有個學(xué)生問他，你父親和你在廚房跳過舞嗎？另一個學(xué)生說老師，我猜這首詩和你的童年有關(guān)。

孩子們逐字逐句地試著分析這首詩的每一行，每個人都把自己的感受和對這個世界的理解、困惑帶進(jìn)來了?！拔蚁矚g這首詩在于它有一個簡單的故事，或者……”“不，等等，它不是那么簡單，發(fā)生了很多事，有前因后果。”“如果你想把這首詩改編成一部電影，拍起來會很難?！薄澳愕脹Q定這個爸爸在清醒時是什么樣的人，因?yàn)樗绻恢边@樣醉醺醺的，你就決不會想拍一部有關(guān)他的電影。”

邁考特老師還有個絕活兒——“晚餐訊問”，每當(dāng)課程變得乏味，學(xué)生思想開始溜號時，他都要來這一手。這當(dāng)然又受到校方的質(zhì)疑：“這是程序規(guī)定的有效的教學(xué)活動嗎？”

這是個永恒的難題：有效還是有趣？它們永遠(yuǎn)水火難融嗎？有沒有可能重疊、兼得？無趣的有效真的很有效嗎？

那天晚上，邁考特老師這樣開始他的“晚餐訊問”：詹姆斯，你昨天晚飯吃的什么？哦，雞肉。誰買的？我母親。有時候她也讓我妹妹去買，可我妹妹總是抱怨。你母親工作嗎？工作，她是法律秘書。誰做的雞肉？我母親。你妹妹跑到商店買東西、你母親在廚房累得要命時你在干什么？我在自己房間。做什么呢？趕家庭作業(yè)，或者聽音樂。你母親做雞肉時你父親在干什么？在客廳看電視新聞，因?yàn)樗莻€經(jīng)紀(jì)人，得跟上形勢。誰在廚房幫你母親？有時候我妹妹會幫忙。不是你，也不是你父親嗎？我們不知道怎么做飯?？墒堑糜腥藬[桌子吧？我妹妹。你從沒擺過桌子嗎？嗯，我妹妹得闌尾炎住院時我擺過一次，但沒擺好，我媽媽很生氣。好吧，誰把食物端上桌子呢？邁考特老師，我不明白你為什么要問這些問題？我媽媽把食物端上桌子……

丹尼爾，你昨晚吃的什么？用白葡萄酒醬澆汁的小牛肉圓薄片。還有什么？蘆筍和一小份用醋油沙司拌的沙拉。你母親做的小牛肉圓薄片？不，保姆。哦，那你母親在做什么？她和我父親在一起。你一個人吃飯嗎？對。我想是在擦得锃亮的紅木大餐桌上吧？不錯。在枝形水晶吊燈下嗎？對。有背景音樂嗎？有。我猜是莫扎特吧？跟餐桌和吊燈很配。不，是泰勒曼。然后呢？我聽了二十分鐘泰勒曼，他是我父親喜歡的音樂家之一。聽完一曲，我給我父親打了個電話。他在哪兒？如果你不介意我問。他得了肺癌，在醫(yī)院呢，我母親一直陪著他，因?yàn)樗鸵懒?。哦，丹尼爾，對不起。你?yīng)該事先告訴我，而不是讓我逼著你做完這個晚餐訊問。沒關(guān)系，不管怎么說，他要死了。

教室里安靜下來。邁考特老師此時心想：他父親就在這兒，我們和他母親一起在床前等候。我們會永遠(yuǎn)記得牛肉小圓薄片，保姆，枝形吊燈，優(yōu)雅的音樂，還有擦得锃亮的紅木餐桌旁孤獨(dú)的丹尼爾……

《安琪拉的灰燼》在愛爾蘭出版后，利默里克好多人咒罵邁考特玷污了家鄉(xiāng)美名，還有人揚(yáng)言他要是敢回來就把他吊死在電線桿上。但利默里克大學(xué)卻授予邁考特榮譽(yù)博士學(xué)位，歡迎他榮歸故里。

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤

作者簡介：

劉嘉陵，沈陽人，文學(xué)碩士（中國古典文學(xué)專業(yè)明清小說研究方向）。插過隊(duì)，當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，譜過曲，開過機(jī)床，做過扶貧工作隊(duì)員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語天籟》《把我的世界給你》等?！队洃涻r紅》被列入清華大學(xué)“《中國近現(xiàn)代史綱要》課程學(xué)生閱讀書目”，《把我的世界給你》在遼寧文學(xué)館2018年“四季好書”評選活動中被評為“秋天好書”。