劉云菁

一

“你知道‘花雕嗎？”

阿陳長(zhǎng)久躺在病床上，臉有些浮腫。該是太久沒(méi)咽下什么東西，她的聲音漂浮，有氣無(wú)力。

我實(shí)在不忍心見(jiàn)這樣的她，便收回目光盯著最近的床單看，騰出一只手來(lái)幫她掖好被角，“阿陳，你只管好好休息，別想太多?！?/p>

二

雖只是初夏，空氣中的熱氣卻橫沖直撞，伴著沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，使人煩躁。我找到陳伯的時(shí)候，他正在他家后山上掘土，掘得認(rèn)真，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身后的我。我望著陳伯的背影，佝僂的他只穿了一件白色的背心，衣服質(zhì)量不大好，混著陽(yáng)光透出他黃中帶黑的皮膚。這樣看上去，陳伯似乎還沒(méi)有鋤頭高，越走近，他皮膚上的溝壑便越清晰。我從未到過(guò)黃土高原，可老人的身體使我立即想起地理教材上那片龜裂的土地，只是他少了力量感，只剩蒼涼。加上剛剛和阿陳談過(guò)話(huà)，一時(shí)間苦味涌上喉腔，我忍不住嗚咽了一聲。

陳伯停下手中的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正對(duì)上我的目光。本以為老人那如壓在衣柜底下沒(méi)有疊的衣服一般的皮膚已夠讓人感嘆，可這對(duì)視更是要命。他并不面如死灰，反而眼中凝聚著一股瘋狂的執(zhí)著，像回光返照。我害怕衰老和死亡，今天卻被迫直視，兩次。去年暑假，我照例來(lái)外婆家避暑，隔壁的陳伯領(lǐng)著阿陳來(lái)給我們送酒，他的頭發(fā)還不像現(xiàn)在這樣銀白了一片，肌肉的線(xiàn)條也爽利。

陳伯見(jiàn)我愁容滿(mǎn)面，明白我去見(jiàn)過(guò)阿陳了，便開(kāi)口問(wèn)：“囡囡怎么樣了？”

囡囡怎么樣了？還能怎么樣，瘦得怕人。話(huà)到嘴邊卻說(shuō)不出口，我只干笑道：“喝了幾口粥，醫(yī)生說(shuō)好些了?！?/p>

陳伯盯著我，沉思了一會(huì)兒，繼續(xù)低頭掘土，動(dòng)作堅(jiān)決了很多。我站在一邊手足無(wú)措，腦子里滿(mǎn)是早上阿陳對(duì)我說(shuō)的話(huà)，你知道“花雕”嗎？你知道“花雕”嗎？

半晌，陳伯打破沉寂，說(shuō)：“中午留下來(lái)吃飯吧，順便喝點(diǎn)我去年釀的米酒?！?/p>

三

那是我生平第一次去住院部，站在電梯里，從鎮(zhèn)上坐大巴過(guò)來(lái)本已耗了我不少精力，消毒水味也不肯放過(guò)我，往我鼻腔里灌。五樓到了，我抬頭看見(jiàn)一片發(fā)光的綠牌子，上面寫(xiě)著“腫瘤科”。很早以前，我就知道阿陳身體不很好，但從沒(méi)問(wèn)過(guò)她得了什么病，她也不提。

走出隔間，前面是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，盡頭有個(gè)窗戶(hù)，但走廊太長(zhǎng)了，陽(yáng)光探不進(jìn)來(lái)，只留下一塊短促的方形。走廊兩邊開(kāi)著無(wú)數(shù)道門(mén)，一隔一隔，或半掩，或全開(kāi)。我往前面走，快速掃視著門(mén)后的情況，病床上幾乎都是老年人，床邊也熱熱鬧鬧，圍坐著親戚朋友。

到了阿陳所在的病房，房里放著八張病床，四張對(duì)四張，白床單白枕頭白墻。房里人不多，除了她，其他人都清一色的白頭發(fā)。她剃了頭，只留了些黑色的發(fā)根，正躺著打點(diǎn)滴，側(cè)著頭望窗外，像是沒(méi)有聽(tīng)到我走進(jìn)病房所發(fā)出的動(dòng)靜。心疼，真是心疼，原諒我的自私：這一層大多數(shù)的病人都年過(guò)半百，該吃的他們都吃過(guò)了，該見(jiàn)的也都見(jiàn)過(guò)了，連病床前面都要比阿陳熱鬧上許多。而我的阿陳，她只有十六歲，所有的閱歷都不過(guò)局限在這半大的小鎮(zhèn)上，冬天的零星小雪也能換得她大睜著圓圓的眼睛盯上半天。而苦楚和折磨卻并不會(huì)因此少掉一分，不會(huì)讓她輕松一點(diǎn)。

阿陳沒(méi)想到我此時(shí)到來(lái)，慌忙去抓床頭的帽子。小姑娘家愛(ài)美，不愿大家見(jiàn)到她這樣。我搶先一步握住她的手，低頭看了一眼，又趕緊松開(kāi)。阿陳的手一片青紫，手背上密密麻麻全是針眼，我剛剛握她的地方深陷進(jìn)去，發(fā)白，一直沒(méi)彈回來(lái)。不敢細(xì)看，只覺(jué)得針都扎在自己身上，心中發(fā)怵。

她順著我的目光看去，深陷的眼眶彎了彎，扯出一絲笑意。孩子似的舉起手端詳，像是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的手似的。我又難過(guò)又自責(zé)，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只好拿起那帽子替她戴好。

“爺爺好幾天都沒(méi)來(lái)看我了。”

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)不對(duì)，別人床邊都圍著人，她身邊卻只我坐在一旁，也難怪，阿陳和老陳相依為命，老陳不來(lái)，阿陳這里就冷清。

“他肯定是在挖花雕?！?/p>

“女兒紅?！毕肓税胩?，我爭(zhēng)辯道。

“花雕?！?/p>

“女兒紅……”

許是累了，她眼中黯淡無(wú)光。

四

老陳是這里的釀酒師傅，他和阿陳住我外婆家隔壁。我每年都過(guò)來(lái)小住一段時(shí)間，多是阿陳伴著。對(duì)這鄰居家也知道些，他們家只爺孫兩人，陳伯對(duì)孫女疼得緊。我聽(tīng)外婆說(shuō)，他按這里的古俗，在阿陳滿(mǎn)月的時(shí)候，跑出鎮(zhèn)子十幾里，挑最好的原料，釀了許多黃酒，放進(jìn)精致的瓷罐里，準(zhǔn)備等她成年挖出來(lái)當(dāng)嫁妝。

我自幼長(zhǎng)在城市里，聽(tīng)了外婆的話(huà)，覺(jué)得新奇，便查過(guò)相關(guān)資料。這黃酒名字很多，人們一般叫它“女兒紅”，如果女孩未嫁先亡，挖出來(lái)，就叫“花雕”，與“花凋”同音，示意花朵凋落。

“要是你回去，見(jiàn)爺爺還沒(méi)開(kāi)始挖，就催催他?！卑㈥愅嶂^想了一下，打破了沉默。

我抿著嘴，不肯接話(huà)。

她還是孩子心性，見(jiàn)我不理，像是刻意要激我：“后事本來(lái)就該好好準(zhǔn)備了。”

“胡思亂想對(duì)你能有什么好處？”

她不理，接著說(shuō)：“得拜托你些事情，你回城的時(shí)候，把我的物件都拿走，免得爺爺見(jiàn)了勞神傷心。他年紀(jì)大了，折騰不得的。以后你要是暑假再來(lái)，記得替我陪陪爺爺?！?/p>

這是什么話(huà)，托孤似的。

“自己的爺爺自己陪?！蔽疑卵蹨I落下來(lái)，她見(jiàn)了自責(zé)，“你會(huì)好的，等明年春天，我?guī)闳ノ壹夷沁呝p櫻?！?/p>

這安慰雖然沒(méi)有底氣，卻帶著我的私心?，F(xiàn)在是初夏，離明年春天還十分久遠(yuǎn)。我的阿陳，一定會(huì)活到那之后。

五

午飯過(guò)后，老陳帶著我去后山。還真是在準(zhǔn)備花雕嗎？可是連我都還在籌劃明年春天和阿陳共度的景象。他在烈日下，將鋤頭舉得高高的，重重挖下去，大開(kāi)大合。我想走上前去一把奪過(guò)他手中的物件，可飛揚(yáng)起來(lái)的土撒在旁邊，壘成一個(gè)小凸塊，讓我很害怕。阿陳想見(jiàn)陳伯，很想。本來(lái)計(jì)劃著拉陳伯一起去病房，可我一時(shí)間說(shuō)不上話(huà)，只是默默蹲下身去，看他干脆利落地撅土。

“這一帶只有我還釀了女兒紅。”

陳伯突然說(shuō)話(huà)驚到了我，我下意識(shí)地點(diǎn)頭，他疼這孫女，這一帶的人都知道。

“這東西邪門(mén)兒嘞?！彼晕⒅绷艘幌律?，揉著自己的后腰，看上去很累，“我尋思了幾大宿，囡囡野得很，健壯。怎么就得了這種病？最后總覺(jué)得這酒有問(wèn)題！村頭那陳瞎子替我一算，還真是這么回事兒?！?/p>

原來(lái)不是放棄她了嗎，我卻開(kāi)心不起來(lái)，“阿陳想見(jiàn)您。”

“你這伢子剛剛還在飯桌上說(shuō)，囡囡她開(kāi)始吃東西了！肯定是因?yàn)槲疫@幾天準(zhǔn)備毀了這東西，她才有點(diǎn)好轉(zhuǎn)?！?/p>

“她說(shuō)她已經(jīng)很多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)您了?！焙蟀刖湓?huà)我沒(méi)說(shuō)出口，她說(shuō)太辛苦了，不知道還能堅(jiān)持多久。

“本來(lái)嘛這酒就又邪又正，估計(jì)放久了更加了邪氣，陳瞎子算命準(zhǔn)得很。”

“您去見(jiàn)見(jiàn)她吧?！蔽沂Я寺?，沖上前去抓住鋤頭，不讓他繼續(xù)挖，“她雖然沒(méi)說(shuō)，卻以為您不要她了呢。”

“我……當(dāng)然要見(jiàn)囡囡！這不在替她籌劃著，等酒摔碎了，她也就好了，可以長(zhǎng)命百歲了?！?/p>

我許諾的櫻花和陳伯預(yù)備砸碎的花雕酒究竟有沒(méi)有區(qū)別呢？一時(shí)間也想不太明白，只覺(jué)得頭痛。陳伯將鋤頭往旁邊狠命一歪，沖破了我的阻礙，繼續(xù)奮力挖著，動(dòng)作堅(jiān)決了很多。

陳伯喃喃自語(yǔ)：“她還年輕得很嘞，年輕嘞。少了她，我還有什么活頭?！?/p>

我遲疑了一下，去屋里尋了把鋤頭，和陳伯一起動(dòng)手，醫(yī)院里的場(chǎng)景斷斷續(xù)續(xù)。

阿陳的聲音真不像個(gè)十幾歲的人：“我自己的身體我自己最清楚，怕是不能陪你賞櫻了?！?/p>

她雖然是這么說(shuō)，但到了飯點(diǎn)，怕我擔(dān)心，還是拿起勺子舀了飯盒里的粥。我從醫(yī)生那里打聽(tīng)了些情況，阿陳得的是胃癌，吃東西疼得不行，連水流過(guò)食道都?jí)騿?。她皺著眉頭不停地嚼，慢慢咽。有時(shí)她發(fā)現(xiàn)我在看她，就作出食欲大開(kāi)的樣子，演技拙劣又認(rèn)真。

“等我們把這酒砸了，我們就一起去看囡囡，我給她煲湯。”

老陳掘土?xí)r也不嫌累，一直說(shuō)著話(huà)，不像想和我交談，只自語(yǔ)，說(shuō)得最多的，還是阿陳的懂事。痛苦教會(huì)她早熟，這使他害怕。害怕給予她智慧的東西，下一刻就從他身邊搶走她。他不要她被搶走！能多喘幾口氣之于她，是極大的痛苦，這一點(diǎn)她蒼白的臉色已經(jīng)告訴我了?？芍灰劬€轉(zhuǎn)動(dòng)，還張著嘴和他說(shuō)話(huà)，還對(duì)他笑，他就會(huì)覺(jué)得好受一些?？伤牛恢撟鍪裁矗紒?lái)想去，趕緊挖花雕。

“我瞅著酒壇子了，加把勁！之前埋得深，想著她出嫁時(shí)我舍不得，哎呦，那時(shí)想著她以后要出嫁，簡(jiǎn)直不得了！說(shuō)出來(lái)也不怕丟人，常常是深夜悄悄哭，枕頭沾得透濕。思來(lái)想去，決定埋深一點(diǎn)，那就得挖久一點(diǎn)，她也能多留一會(huì)兒?！?/p>

說(shuō)話(huà)的是陳伯，我卻聽(tīng)見(jiàn)阿陳的聲音。

“阿姨，你這幾天能不噴消毒液?jiǎn)?？我想聞聞?wù)５目諝狻！?阿陳見(jiàn)搞衛(wèi)生的阿姨進(jìn)來(lái)，便抬頭微笑，望著她。

如果死對(duì)她來(lái)說(shuō)是解脫，那老陳過(guò)分，不想她解脫。

“囡囡啊，她不能離開(kāi)我的！她離開(kāi)我，我一個(gè)人怎么辦吶？”