吳思婕

“你看，這山是大地冷峻的脊背，這水是星象落下的眼淚，這雪是世紀(jì)末的白象，這云是天際模糊的軟玉。萬物都該平衡于這溫吞山水之間，只要你睜開雙眼，自會(huì)將這祖國(guó)的面貌窺見一二。”

近乎一夜未眠的記清拖著并不算是輕松的身體爬起，混沌的腦袋掠過夜間種種夢(mèng)境，仍是不忘自嘲地笑道：自己步入中老年居然還飽受失眠的摧殘，這個(gè)被認(rèn)為是年輕人的癥狀。他看著鏡中愈發(fā)蒼老的自己，眉間流淌著歲月的痕跡，從暖水器中流淌出的熱水模糊了鏡中人，恍惚間他窺見了兒時(shí)的云港鎮(zhèn)。

云港鎮(zhèn)的秋季總是耐人尋味，9月末枝頭點(diǎn)綴的桂花，混著10月街邊的糖炒栗子的香味在巷子里亂竄，11月家家戶戶釀的桂花酒的清香，在大人揭開蓋子的那一刻放肆地在屋內(nèi)奔跑。云港鎮(zhèn)的桂花酒在近幾年幾乎到了無人不知無人不曉的地步，而記清就是在桂花酒里長(zhǎng)大的孩子。

記清出生于上個(gè)世紀(jì)七八十年代的一個(gè)普通農(nóng)民之家。聽祖父說，他家祖上也是有頭有臉的地主之家，新中國(guó)成立之后，土地改革搞得轟轟烈烈如火如荼，他也從富家小地主搖身一變成了這大地的兒子。記清的祖母是個(gè)知書達(dá)禮的大小姐，平日里除了給記清念些福兮禍兮之乎者也的大道理，最大的愛好不過是等到桂花開放的時(shí)節(jié)，拖著嘟嘟囔囔一臉苦相的記清去山上掃蕩桂花。

祖母最喜清晨出發(fā)上山，記清曾不止一次地在小鎮(zhèn)的清晨倒數(shù)著東邊晨曦的到來?；煦缰g，他就被祖母從床上拽起，又哄又騙地帶到屋外洗漱。鐵質(zhì)水龍頭擰開后噴涌而出的清涼感，混著清晨特有的濕意，像個(gè)懷春的急切的小姑娘，總將他打個(gè)措手不及。身后祖母正在和老頑固的按壓式水井斗智斗勇，噗嗤噗嗤的水聲在此后無數(shù)個(gè)難以入眠輾轉(zhuǎn)反側(cè)的午夜，溫吞而又模糊地在耳畔輕敲。當(dāng)院里的雞鳴劃破天邊第一縷的微光，便是整個(gè)云港鎮(zhèn)蘇醒的時(shí)刻。小鎮(zhèn)門窗隔音并不好，于是各種各樣的聲音總在每個(gè)早起的清晨鉆入記清的耳膜。隔壁王家的小孩又在撒潑發(fā)著起床氣，將床板踢得啪啪直響;李嬸又給小女兒梳頭疼得小姑娘嗷嗷直叫，惹得院里的狗在清醒邊緣掙扎;對(duì)門的奶奶又出門買菜去了，吱呀的木門推開了沉重的時(shí)光;隔壁新上門的小媳婦在院里洗漱，毛巾擰開的水聲滴落在時(shí)光深處，竟是后來的記清再也不曾見過她的模樣。

洗漱完后，記清便是要和祖母出發(fā)上山的。年幼的記清扛著鋤頭，亦步亦趨地跟在挎著竹籃子的祖母身后。

祖母的腳很小，常人的鞋自是該在腳上晃蕩的。每每記清與祖母上山采桂花時(shí)，記清總抱怨祖母走路像個(gè)扭扭捏捏的小媳婦兒，5步都沒隔壁王嫂一步邁得大?？膳c他同學(xué)堂的小孩不止一次地告訴他，像祖母的這種小腳該稱作玉足，古人都是以小腳為美的。記清對(duì)此報(bào)以難以理解的態(tài)度，也曾對(duì)著祖母的小腳仔細(xì)研究了一番，除了招來一頓祖父的呵斥倒也沒研究出什么美感。祖父告訴他，女人的腳是不能隨意觀看的，記清嘟嘟囔囔地抱怨規(guī)矩多，自然又招來一頓訓(xùn)斥。

有時(shí)祖母走得急了，自然是要摔跤的，于是小記清便又有了另一項(xiàng)任務(wù)——防止祖母摔跤。小記清盯著眼前纖弱的身影，帶著江南女子特有的溫柔與嬌小，小心翼翼地邁著步子登上一個(gè)又一個(gè)的小土堆，而后又試探地伸出腿，用腳尖輕點(diǎn)土坑，看看是否結(jié)實(shí)。有時(shí)記清盯得出了神，便會(huì)有路邊的鬼針草提醒他。孩子稚嫩的小腿肚被小手抓得遍體鱗傷，彼時(shí)又要麻煩祖母涂上紅花油，刺激鼻腔的味道幾乎貫穿了記清的整個(gè)童年。山路蜿蜒曲折，像學(xué)堂里的先生永遠(yuǎn)寫不直的粉筆板書，也像年幼的他青澀又隱晦的愛戀。

在那個(gè)表達(dá)晦澀的時(shí)代，直白的感情總是會(huì)被小姑娘認(rèn)為是流氓。帶著墨汁氣的酸味小情詩(shī)是姑娘們的情有獨(dú)鐘，好似誰(shuí)掌握了這種技巧，便是女孩們的意中人。記清總是嫉妒隔壁桌的李家小兒子，因?yàn)樗麑懙靡皇趾迷?shī)，女孩們老是一窩蜂地繞著他轉(zhuǎn)，以至于在后來的無數(shù)個(gè)寂靜夜晚，記清端坐在書桌前研究如何寫詩(shī)，筆尖在潔白的紙上刷刷飛過，可最終的歸宿總是房間的垃圾桶。想到這里，記清又自嘲地笑了笑，在現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，世人都開始不吝嗇說愛，坦率得大快人心，洶涌得心潮澎湃，小時(shí)端坐在桌前的難言，如今想起仍是充滿著令人心癢癢的期待。

8點(diǎn)，記清推開鋁合金制的玻璃窗，想象之中的吱呀聲并沒有如約而至。窗外公園里的小孩在晨曦中成群奔跑，有時(shí)也在某個(gè)灑滿陽(yáng)光的角落成堆的擠著，擠得汗流浹背，人仰馬翻;上了年紀(jì)的老人在游走，靜默地看著孩子在目光所及之處肆意奔跑，有時(shí)與孩子稚嫩的目光對(duì)視上了，便是不言而喻的相視一笑。歲月在其間快速飛逝，記清知道這是兩個(gè)時(shí)代的彼此遇見，相互問候，相互致敬。

“記清，孩子，醒醒。”是祖母的聲音。記清抬頭，詫異地看見祖母輕拍著樹蔭下小憩的孩子。孩子取下?lián)豕獾牟菝?，揉著惺忪的雙眼，嘟囔著“祖母我們要回家了嗎”？而后在祖母輕笑聲中搖搖晃晃地走下山。歸家后的活動(dòng)是記清的最愛，每當(dāng)祖母將手洗凈，這就意味著祖母又要開始釀清香的桂花酒了。孩子跟著祖母，有些吃力地挪著板凳，蹲坐在祖母身邊看著祖母變魔術(shù)般把桂花朵朵分離，放入家里最漂亮的玻璃罐中，鋪平，放入一小勺糖提味，而后加入度數(shù)不高的清酒，再將罐口用清水封口，接下來便是一年中家人全心歡喜的等待。彼時(shí)的記清看著做完桂花酒后在院里曬暖的祖孫二人。孩子淘氣地只坐在板凳邊緣，雙腿使勁翹起板凳的兩角晃蕩，有時(shí)淘氣過了頭便是摔個(gè)一屁股的黃土，誰(shuí)瞧見，都要笑上一番。祖母躺在竹制的躺椅上，搖著蒲扇，聽著孩子好奇地發(fā)問：“祖母，山的外面是什么??？”在那個(gè)車馬郵件都很慢的年代里，從外地嫁到云港鎮(zhèn)的祖母幾乎是這個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子與外面世界唯一的聯(lián)系?！笆呛０?，很大很大的海?！弊婺竿炫c山的銜接處，悠悠地說。聽到這，記清不禁莞爾一笑。在之后長(zhǎng)大的日子里，或者可以說是祖國(guó)飛速發(fā)展的日子里，記清走出了這座大山，卻發(fā)現(xiàn)山的外面并非全是海，還有他從未見過的高樓大廈，城市森林，風(fēng)土人情。

而后的日子總是像詩(shī)中說的那樣，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，道不盡的纏綿與溫柔圍繞著這個(gè)孩子長(zhǎng)大。慢慢地記清開始不再愿意跟著祖母出去采桂花了，就像現(xiàn)在年幼的小孫子嫌棄他脫離時(shí)代一樣，記清也開始嫌棄祖母愚昧，天天死抱著那些之乎者也不放手，卻難以接受新事物。彼時(shí)的記清已經(jīng)去了鎮(zhèn)外的重點(diǎn)中學(xué)讀書，城里撲面而來的新鮮感滿足了孩子強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)記清開始與別人一同哼唱著磁帶中的張國(guó)榮與梅艷芳的歌曲，開始下課后占著游戲機(jī)店的小霸王機(jī)沉淪廝殺，開始哄搶小賣部里的新版小人書，開始每日一次的去到音像店中只為觀看最新一期的TVB武俠劇，以往的歲月都被他拋到了身后，伴隨著少年咕嘟下肚的汽水，在時(shí)間深處扎了根，準(zhǔn)備著在將來的某個(gè)難眠之夜將記憶挫骨揚(yáng)灰，只留些許模糊的影像供少年窺探。

記清望著角落的那壇桂花酒出了神，他似乎找到了近日頻繁失眠的理由。人到中年總愛回憶些往事以告慰逝去的青春，在與時(shí)間賽跑的過程中，記清弄丟了祖母，落下了云港鎮(zhèn)的山和祖母的海，也找不到祖母手中的桂花了。他跑得太快太快了，但也有幸見證了祖國(guó)的成長(zhǎng)。記清望見了一條條公路的橫空出世，高鐵以中國(guó)速度亮相在世人面前，一座座高樓拔地而起，幼時(shí)手中的彈弓早已變成了孩童手中的電子產(chǎn)品，孩子的玩具也以驚人的速度更新?lián)Q代。他想起了那日小孫子問他的話：“爺爺，大海的那頭是什么??？”這讓他想起，童年稚嫩的嗓音固執(zhí)地問著祖母，山的那頭究竟有些什么？彼時(shí)，記清的聲音與幼時(shí)思念的人相重合，他慈愛地望著眼前稚嫩的臉龐，笑道：“海的那頭啊，是山啊?！?/p>

“孩子，你看，這山是大地冷峻的脊背，這水是星象落下的眼淚，這雪是世紀(jì)末的白象，這云是天際模糊的軟玉。萬物都該平衡于這溫吞山水之間，只要你睜開雙眼，自會(huì)將這祖國(guó)的面貌窺見一二。我只愿你是祖國(guó)興盛的一代，在時(shí)代的洪流中把握著祖國(guó)的船舵，見證未來的世事變遷，與祖國(guó)一道，共同奔赴下一場(chǎng)的未知，開始屬于你的旅程?！?/p>