碼頭水鬼

限制

我生活在盒子里

四周是水泥和鋼筋

僅有的一扇窗只能看到夜晚

我的腿不到一米，每一步只有一步的距離

我的鞋子41碼

體重75千克。從未嘗試把自己放在

更加冰冷的地方

我時(shí)常無法準(zhǔn)確表達(dá)。為了

寫好一首詩

我需要孤獨(dú)，安靜，坐在堅(jiān)硬的沙發(fā)上

木頭人

他打算倒回去看一看自己

32歲去河邊走走。柳樹還不是很高

過敏體質(zhì)讓他

戴上口罩。坐在樹下，從水面的

漣漪中取出28歲的自己：哦，那是一個(gè)

周末，他穿著秋衣

從床上彈起。夢(mèng)與某個(gè)女孩有關(guān)

他喊她奧梅利亞。金發(fā)，眼睛流淌出

星辰。他寫了一首詩，寫到

自己的24歲。剛剛離開訓(xùn)練課，肌肉酸疼

他從古老的方式恢復(fù)狀態(tài)

手持棒球棍，像一名體格健壯的運(yùn)動(dòng)員

他想起18歲那年，激烈的比賽

讓他從電視機(jī)前跳起。他的父親是個(gè)

酒鬼，酒瓶從桌子滾落到地板上

他僥幸逃過一頓毒打

十二歲那年，他學(xué)會(huì)了擦皮鞋和敲打釘子

午夜在作坊里發(fā)出叮當(dāng)之聲

母親囑咐他小心手指。他用木頭制作了

一架飛機(jī)。車禍發(fā)生在三十年前

那一年他六歲，膝蓋不能彎曲

窗外下著雪。雪很大，世界潔白，多像

今夜。他站在十字路口

空蕩的街道把城市搬向遠(yuǎn)處

在俗世

還記得那只蟋蟀嗎？它回到

你的耳朵里

它摩擦著翅膀。它又跳進(jìn)你的

心里。它可能在書本里

草原是掛毯，掛在空中。月亮在上面

繁殖，沒有一匹馬劃燃火柴

沒有一封信寫給你

在這俗世，我們還要繼續(xù)奔波。在彼此的

車廂里把風(fēng)景看了又看

獨(dú)處

沒有一條河流屬于我。沒有

一封信是

寫給我的

沒有一片天空為我打開，沒有雨水因我到來

沒有跡象表明，星期二只屬于我自己

沒有人喊我的名字。沒有

一首詩出于我的筆下：它是身外之物

我習(xí)慣被拋棄——

沒有人遞給我擦眼淚的紙巾

當(dāng)我說出沒有，失去將會(huì)成為必然

盡管不確定愛情是否包含在內(nèi)

也沒有任何一個(gè)晴天在這樣的時(shí)候安慰我

某個(gè)時(shí)刻與自己相遇

他撫摸我的臉龐如同我撫摸他

災(zāi)難

俳句躺在

救護(hù)車上

就像在亞利桑那，一個(gè)人站在中央

就像與你談話

而我們彼此陌生

太陽染紅最后的柿子，整個(gè)秋天

是山川的顏色。我愛你——

我剛剛吹滅了一個(gè)閃光詞。它曾經(jīng)

在我的詩里制造火災(zāi)

假如相信我，那就閉上眼睛

關(guān)于語言，我用拿起蘋果來表達(dá)

我還會(huì)用拿起香蕉的方式

表達(dá)我對(duì)詩的敬意

關(guān)于世界，我會(huì)同時(shí)把蘋果和香蕉拿起

或者將它們一起放在果盤中央

我可能會(huì)選擇其中一個(gè)，削皮或剝開

我的伙伴也是。上帝面前，我們

都有一個(gè)果盤。里面是空的，也可能有另外兩種

無題

死亡是神秘之物，當(dāng)我慢慢靠近

它閃著藍(lán)光

在窗外，在樹梢之上，被一只椋鳥

銜在嘴里。它可能來自草叢

剛剛從洞穴里爬出

翅膀上沾著水。它在鳥的喉嚨里抖動(dòng)

拒絕被吞下

詩的樣子

詩是什么？你說是一張偉大的

傳票。犯錯(cuò)的時(shí)候

上帝交給你。哦，那是一個(gè)夜晚，空氣

像玻璃一樣堅(jiān)硬。你翻開書

本哲學(xué)典籍：關(guān)于死亡，它是一只黑色的

甲蟲。窗外的風(fēng)在喊你

喊出你的名字，如同耶穌喊著他的圣徒

仿佛在以色列的哭墻下，你慢慢

蹲下，與自己的影子一起哭泣

詩是什么？是看不到的東西嗎？你摸出

春天的頭骨，它如此之軟

出生留下的縫隙正在漸漸愈合。你又

摸到它的手和指紋。它潔白無瑕

像它的母親：月光。似是而非

是生活的全部，盡管你否定過，“世界

有兩個(gè)，一個(gè)無法控制，一個(gè)懸而未決”

吹向真理的春風(fēng)也是詩

它揮舞著鐮刀收割著午夜深處的

大片枯黃。它又撒下種子，準(zhǔn)備躺進(jìn)

黎明挖好的墳?zāi)?。詩是什么，?dāng)你輕輕

吹起口哨，它是一只可愛的小狗

陌生人

一條河有河的樣子。黑夜

也是如此。安靜的時(shí)候

我是一只皮鞋

另外一只是我的影子

一封信有信的樣子。發(fā)出的沙沙聲

也是如此。皮鞋不知道被誰

穿上，在通向死亡的路上留下了痕跡