如何寫出意蘊深遠的中年之詩？姜樺在他的詩中進行著持續(xù)不斷的探索，他的這組詩，有他一貫的語言整飭、節(jié)奏舒緩、沉靜悠揚的特點，“經(jīng)歷過一次逃亡，喧囂的人聲隱去/除了一輪月亮，收割完的大地，空空如也……”“十五孔的蓮藕旁邊/月亮，活成了一只/白白胖胖的吊死鬼”，在詩人筆下，以無邊灘涂為背景的深秋景物，構成詩人存在的一個場域，因其具有的流徙性，在景物消失之前，需要語言之錨加以鞏固，詩人所做的，便是用語言編織的網(wǎng)，拖回那些行將消失在無邊之海的事物。這，類似于海潮的檢索回溯，使用語言促使一些事物復活或者重塑它們，這工程是龐大而煩瑣的，對此，姜樺始終樂此不疲。

莫臥兒這組詩有著冷靜的旁觀者的敘述角度，作者在實與虛的自如轉換下，真實與荒誕間的游走中，猶如帶著讀者進入一座小徑交叉的廢棄花園，看見冬夜的“人偶”“黑喜鵲”和“灰喜鵲”，以及陰影下沉默對峙的“蛇”，作者試圖窺探那深藏在世象深處的本質的神秘，找到通往隱秘世界的幽徑，找到它們與現(xiàn)實生活的呼應和互動。詩歌在具體的意象中投入觀察思考：黑喜鵲和灰喜鵲，人與自然，人與動植物之間存有怎樣的關系，存在怎樣的關聯(lián)？詩歌略帶憂傷的基調，透出一種迷惘，有著細膩的真實可觸的質感，以及對未知世界的試探。

蘇黎的詩所傾注的情感對象多是她生于斯長于斯的西部人與景觀，具有可辨識的西部本土意識。那業(yè)已深入骨髓的記憶烙印，即便是她寫北戴河的詩，也是“可以把大海里長長的一聲汽笛/當成戈壁深處的一聲馬嘶”，在她的自我認同感中，她永遠是一只天空中高高飛翔的大雁，還是只落了單的孤雁，遷徙的途中，遠方的城市是風景也是陷阱，巨大的玻璃幕墻會反射成為海市蜃樓一樣的綠洲，忍受孤單寂寞與沉淪其中是一張白紙的兩面，詩人淚流滿面之后的頓悟，是秋風里承受孤單的命運，同時，借月光之馬傳遞內心的渴求和信念。

每個人來到這個世界上都帶著各自的任務，碼頭水鬼用詩歌代替他自己，去觸摸這個世界，每首詩有各自的命運，寫出之后，也就不再屬于他了。他所能做的，只是讓詩歌通過自己，像河水流經(jīng)河床，保持水流的順暢和方向。而他的敏感正在日益掏空他自己，漸漸地，因為水流的凝滯，倒影的沉淀，時間漫過昨日堤壩，需要穿過暗黑繼續(xù)旅行，他的詩歌跳脫著，進入某種不確定性，像一條小路在黑暗森林中下行，萬物蒙上一層灰紗，對終極目標的追尋，亦注定會讓他在“某個時刻與自己相遇，他撫摸我的臉龐如同我撫摸他”，會帶來無邊寂靜與啟迪，“沉溺于黑夜的人，終將無法平靜入睡”。