趙斌 羅鈜烈
特約專家
趙斌
電影學(xué)博士,現(xiàn)任北京電影學(xué)院中國電影文化研究院副研究員、碩士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域?yàn)橛跋窭碚撆c電影美學(xué)。出版著作有《電影語言修辭研究》《視覺文化研究》《想象的能指》《電影學(xué)》等。
羅鈜烈
北京電影學(xué)院碩士,研究方向?yàn)樗囆g(shù)學(xué)理論。
透鏡與算法
說到濾鏡(圖1),你首先會想到什么?想到的是薄薄的玻璃片擰在單反相機(jī)的前端,還是本能地掏出手機(jī)劃開某款圖像App?技術(shù)的發(fā)展總會影響我們對概念的判斷,就好比如今說起筆記本,沒人會想到紙張;說起PS,很多人首先想到磨皮修圖,而對大名鼎鼎的Adobe一無所知。這是一套在技術(shù)領(lǐng)域中流行的提喻法,它總讓我們忘記技術(shù)的原型,投身于熱鬧的科技美學(xué)之中。
濾鏡同樣如此。在單反興盛的年代,銷售作為附件產(chǎn)品的濾鏡是一門不錯的生意。我微信朋友圈里至今還有幾位設(shè)備商,經(jīng)常曬出那些極為專業(yè)的濾鏡組,待價(jià)而沽。它們當(dāng)然會有自己的目標(biāo)消費(fèi)群。姑且把它們叫做物理濾鏡,它們真的是一塊玻璃。極其復(fù)雜的設(shè)計(jì)制作工藝保證了專業(yè)精準(zhǔn)度。有的用來過濾紫外線,如UV鏡,有的用來消除偏振光,如偏振鏡,有的用來平衡色溫,如校色溫濾鏡,有的用來控制曝光,如ND鏡。毫不夸張地說,濾鏡的歷史就是發(fā)明家和光學(xué)規(guī)律抗?fàn)幍臍v史。
說到這段歷史,有必要回溯攝影發(fā)明之初的狀況。攝影術(shù)的發(fā)明似乎得益于上帝的助力,相機(jī)瞬間翻拍了整個世界。這種快速制像術(shù)產(chǎn)生了無限的潛力,也制造了藝術(shù)史的危機(jī)。畫家們幾十年練就的肌肉記憶,在扣動快門的食指面前顯得如此不堪。寫實(shí)開始快速貶值,繪畫如果再拿“像”或者“不像”作為競爭籌碼,那顯然是死路一條——很顯然,達(dá)芬奇雞蛋的線條再精準(zhǔn),也比不過三流的攝影師。這種跨藝術(shù)的競爭,多多少少影響兩種藝術(shù)的自我定位,甚至影響了兩者在20世紀(jì)初的命運(yùn):繪畫遠(yuǎn)離物象,而攝影則興高采烈地充當(dāng)起了這個世界的寫真者。隨后,乏味的事情出現(xiàn)了。攝影的光學(xué)奇跡以及令人咋舌的魔術(shù)感逐漸消磨殆盡。因此,20世紀(jì)20年代之前,攝影開始絞盡腦汁琢磨如何讓作品區(qū)別于現(xiàn)實(shí)景象,于是開始了從執(zhí)著與寫實(shí)到追求藝術(shù)感的蛻變。直到20世紀(jì)三四十年代,攝影才完成了自身本體論的定位——紀(jì)實(shí)。
時至今日,攝影仍在美和真兩極之間不斷搖擺。要么,攝影以及來自圖像的形式美感引人入勝,要么,以忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的瞬間記錄而震懾人心。兩者經(jīng)常是不共戴天的敵人,甚至不惜拉來攝影哲學(xué)為自身站臺:一邊是對形式感的精敲細(xì)打,尤爾斯曼告誡我們應(yīng)該花更多的時間呆在暗房思考后期,另一邊,卡帕則教育我們,你拍的不夠好,是因?yàn)槟汶x的不夠近。
既然攝影可以追求美,追求非紀(jì)實(shí),追求圖像和現(xiàn)實(shí)之間的距離感,那么濾鏡自然有自己的用武之地。在現(xiàn)代攝影時期,為了讓照片產(chǎn)生類似于野獸派般的扭曲線條,安德烈·科特茲的《變形》只能依靠現(xiàn)實(shí)中偶然拾得的物件,例如彎曲的鏡面;隨著透鏡加工技術(shù)的不斷提升,越來越多可提供變形感的透鏡被制造出來。實(shí)際上,濾鏡本身就是透鏡組的—部分,但是后來逐漸被拿出來,成為一個外掛附件。今天我們強(qiáng)調(diào)的濾鏡功能更多的不是為了改善成像質(zhì)量(比如低通濾鏡可以消除摩爾紋),而是可以產(chǎn)生變形,達(dá)成陌生化的美學(xué)效果。
在機(jī)械或數(shù)碼相機(jī)統(tǒng)領(lǐng)攝影的年代,濾鏡的使用相對來講還是比較專業(yè)的事。當(dāng)數(shù)字技術(shù)、手機(jī)攝影和社交網(wǎng)絡(luò)一統(tǒng)天下時,情況驟然轉(zhuǎn)變:首先是圖像處理軟件針對性地提供了一些對傳統(tǒng)濾鏡效果的模擬功能,依據(jù)算法對圖像進(jìn)行后期處理——濾鏡從光學(xué)器材變成了虛擬計(jì)算過程,從前期硬裝備變成了后期軟流程。進(jìn)而,作為后期流程的濾鏡,又將效果(effect)和預(yù)設(shè)(preset)整合起來。濾鏡效果器可以非常復(fù)雜,允許用戶進(jìn)行專業(yè)的精調(diào),但它在用戶體驗(yàn)性至上的消費(fèi)時代,必然朝向大眾,通過模版化的預(yù)設(shè),提供便捷的集成效果——你只需動動拇指,便可得到標(biāo)準(zhǔn)化的結(jié)果。借此,濾鏡打了漂亮的翻身仗。它不再僅是個附屬設(shè)備,它成了互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的一部分,一端聯(lián)系著計(jì)算和美學(xué),一端聯(lián)系著市場和收益。所以,濾鏡是個互聯(lián)網(wǎng)上的生意。
最早將濾鏡這個概念推向大眾的是Instagram。在美國舊金山的海邊酒吧里,凱文-斯特羅姆(Kevin Systrom)和麥克·克瑞格(Mike Krieger)就圖片分享社區(qū)問題相談甚歡,鄰桌的攝影師科爾·里斯(Cole Rise)側(cè)耳傾聽,嗅出了錢的味道??茽枴だ锼拱l(fā)展了移動互聯(lián)網(wǎng)攝影的想法:我們不能把相機(jī)里的照片導(dǎo)出至電腦,編輯之后再導(dǎo)回到手機(jī)發(fā)布,而是應(yīng)該讓手機(jī)集成拍攝一編輯一發(fā)布的全部功能,形成一個標(biāo)準(zhǔn)的制像流程。這種快速處理圖像并分享的功能讓Instagram吸引了大量用戶,賺了個盆滿缽滿。
推動濾鏡發(fā)展的遠(yuǎn)不止Instagram一家,拿VSCO來說,它是iOS平臺上廣受好評的圖片處理軟件,但它背后的公司Visual Supply Company其實(shí)是靠賣專業(yè)預(yù)設(shè)起家的。這些動輒上百美元的預(yù)設(shè)成為了iPhone用戶唾手可得的工具,開發(fā)投入的邊際成本自然大幅降低。隨著濾鏡市場的擴(kuò)大,一些專業(yè)的個人用戶也開始做起了濾鏡的生意。雖然大家都是“賣濾鏡”,但攝影師和網(wǎng)紅的生意還是大相徑庭。攝影師的濾鏡生意就如國內(nèi)PPT模板市場,是一種做出成品后躺等收入的過程,而網(wǎng)紅們的預(yù)設(shè)事業(yè),則更像—種品牌運(yùn)營的活兒。為了保持鮮明的獨(dú)特性,很多網(wǎng)紅都有自己固定的預(yù)設(shè)。當(dāng)創(chuàng)造和分享的方式變得更便利,越來越多網(wǎng)紅就開始將自己的“風(fēng)格”作為產(chǎn)品銷售。網(wǎng)紅預(yù)設(shè)的使用者和一般攝影使用者其中一個最大的使用區(qū)別在于,不少人在發(fā)布用了特定預(yù)設(shè)的照片時,都會在推文里以“#”標(biāo)上網(wǎng)紅的名字。國內(nèi)的濾鏡生意也是風(fēng)生水起。2014年工信部發(fā)布4G網(wǎng)絡(luò)牌,2016年直播元年,大量圖像和視頻平臺噴涌而出,2016年9月抖音上線,11月更新版本中加入了濾鏡與特效功能并快速迭代,2017年大量美顏相機(jī)上線,短視頻爆發(fā),在這些社交娛樂平臺興起的背后,很難說這沒有濾鏡的功勞。
濾鏡的圖像美學(xué)與自我焦慮
用戶也許并不關(guān)心濾鏡背后的生意經(jīng),它們只關(guān)心看得見的視覺效果。但正是這種被商家操縱的可見性——圖像美學(xué),引導(dǎo)著今天的圖像文化。社交平臺的Up主們渾身解數(shù)地表演著自己的生活,為了保持圖片的風(fēng)格和辨識度,每個人都有著自己秘而不宣的濾鏡風(fēng)格,以至于“使用同款濾鏡”也成了一門生意。當(dāng)然,濾鏡是個“大文化”,除了拍照之外,還有很多重復(fù)使用的空間元素,如健身房的全身鏡、咖啡店的玻璃墻、豪華酒店的落地窗;正如ins風(fēng)中慣用的墻飾、綠植、火烈鳥玩偶等,早已躍出圖像領(lǐng)域,蔓延到無處不在的商品世界,因此,濾鏡也是樁大生意(圖2)。
不過ins風(fēng)并不會覆蓋全部的使用者,它有明確的風(fēng)格長相。它所預(yù)設(shè)的,似乎是那些受過較好美學(xué)教育、青睞簡約而現(xiàn)代的生活方式的年輕人。相比之下,美圖秀秀更接地氣,它并沒有提供明確的風(fēng)格導(dǎo)向,只是不斷更新可供下載的模板,這些模板野心勃勃地試圖包含無盡的風(fēng)格預(yù)設(shè),從輕柔寡淡的低飽和感,到濃妝艷抹夸張不已的土味風(fēng),應(yīng)有盡有。美圖秀秀不僅是一款傳統(tǒng)意義上的濾鏡,它還提供了圖文制作的內(nèi)嵌軟體,甚至提供了初步的變形工具,已然成為手機(jī)簡化版的Photoshop。相比修圖,它更像是面對今天手機(jī)用戶的圖像中心。對很多人而言,照片經(jīng)由美圖類軟偉閏色方能發(fā)布,這似乎成了社交圖像文化的標(biāo)準(zhǔn)禮儀。(圖3)
物極必反,這種標(biāo)準(zhǔn)禮儀又會產(chǎn)生相反的態(tài)度,標(biāo)榜“原圖直出”的口號此起彼伏?!斑@是原圖哦”其實(shí)并不新鮮。攝影史上那些排斥后期編輯的攝影家,應(yīng)該都會站在“直出”的隊(duì)形中。當(dāng)然這一隊(duì)伍內(nèi)部還是有差別的,有人強(qiáng)調(diào)的是一種抓住“在場性”的攝影哲學(xué),比如布列松,有人強(qiáng)調(diào)的是一種粗糙的美學(xué),比如森山大道。當(dāng)然,對于今天的大眾來講,他們更強(qiáng)調(diào)的是“我擁有高超的拍攝技術(shù)”“我的照片不撒謊”,或者干脆是“我未經(jīng)磨皮,依然楚楚動人”。
把濾鏡的使用當(dāng)成一種社會文化的習(xí)俗——這讓我們不得不回到布爾迪厄的攝影觀。布爾迪厄似乎對圖像美學(xué)這類東西不太感冒,反倒對分析品味背后的社會學(xué)樂此不疲。無論是jns風(fēng),還是阿寶色,無論它被稱為風(fēng)格還是潮流,或是所謂習(xí)俗的東西,一向是用于區(qū)分自我和他人甚至階層的工具。這就是美學(xué)的無意識一它很少引起大眾的注意,卻在無聲無息中操縱著我們。你是否對中老年攝影團(tuán)隊(duì)的荷花蓮池不屑一顧,你是否對某格麗酒店風(fēng)的網(wǎng)紅寫真嗤之以鼻?無人能逃脫習(xí)俗的力量。
濾鏡不是原罪,所有的既定攝影風(fēng)格也無所謂必然與本質(zhì)。決定高下的是稀缺性,藝術(shù)就在很大程度上是稀缺性至上的玩意。濾鏡也是如此。某種石破天驚的濾鏡風(fēng)格一旦確立,它就開始在消費(fèi)文化的推波助瀾下傳播開來。使用的人多了,美學(xué)的稀有性被稀釋。與此同時,品位降級,風(fēng)格消散,人們開始忙著尋找新的替代品。伴隨著這一過程的則是虛擬社交生活的泛濫。
現(xiàn)代人仍然如蘇珊·桑塔格所言“我們通過占有照片來把握世界”——柏拉圖的洞穴仍然是不變的時代隱喻。但濾鏡又在另—個全新的意義上強(qiáng)調(diào)著幻覺的真理:我們使用濾鏡,以便使照片更像心中所喜歡的樣子。這是一種孩童對鏡中自己影子的迷戀。在這種心理的驅(qū)動下,毛孔縮小,下巴變尖,眼睛變大,腿部變長,胸部變鼓,臀部變翹;在一些男性專用的濾鏡軟件中,借助肌肉生成濾鏡秒變肌肉達(dá)人。用途不言自明,這是自現(xiàn)代以來,人之焦慮的表現(xiàn)。濾鏡在美化圖片的同時,并不能改變現(xiàn)實(shí),這反過來又加劇著自我的焦慮。
那么濾鏡會為未來的攝影史留下點(diǎn)什么?來重溫一下攝影史的發(fā)軔時刻。攝影本體論所強(qiáng)調(diào)的所謂攝影性、物質(zhì)性、瞬間性,無非是一個由物理原理所導(dǎo)致的限制,這個限制卻也逼迫發(fā)明家和藝術(shù)家創(chuàng)造著攝影藝術(shù)的技術(shù)與技法——光學(xué)的原理以美學(xué)的姿態(tài)成就了攝影的稟賦,卻也銘刻了它的原罪。
數(shù)字技術(shù)似乎可以讓攝影甩掉原罪的包袱。在數(shù)字技術(shù)加持下,濾鏡無非是照片制作中的一個環(huán)節(jié),或者一套躲在后臺無需留意的虛擬算法。當(dāng)然,在當(dāng)下,它尚且不是純粹的、無底片的擬像。不過,激進(jìn)的理論家們已經(jīng)自信地預(yù)言了一些保守者尚不能接受的大勢:鮑德里亞宣稱,底片已死,擬像時代已經(jīng)到來;朗西埃干脆把攝影和圖像混為一談,還談的樂此不疲,令人心服口服;陸興華則將影像比作闌尾,影像只不過是寄生于一般圖像中的并無“特殊性”的東西,攝影似乎終將消匿于圖像的洪流之中。他們是勇敢的“結(jié)果主義者”?!敖Y(jié)果主義者”壓根不在乎這些圖像到底來自暗盒還是芯片。理論上,他們應(yīng)是濾鏡最理性的擁躉。