林晞里

早上6點(diǎn)起床，和奶奶說(shuō)好了今天去寺廟還愿。

暑假才剛學(xué)會(huì)電動(dòng)車的我，已經(jīng)能晃晃悠悠地載她了。但安全起見(jiàn)，還是手把手地給老人家戴上個(gè)安全帽。忘記從什么時(shí)候開(kāi)始，奶奶每周固定的趕集時(shí)間，都會(huì)用那輛老式的自行車載我，我就坐在那生銹的后座上。五里街舊街處有一條很長(zhǎng)的斜坡，上坡的時(shí)候她體力不支，爬不上去，這時(shí)奶奶就會(huì)停下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把車推上去。我也會(huì)下車跟她走，但有時(shí)候想偷懶，就賴在后座上不下去想被推著走;而下坡就輕松多啦，像坐著滑翔傘，小小的我還可以把腿伸直做出飛翔的姿勢(shì)。

很久沒(méi)走舊街了。

自從去年它開(kāi)始翻新重修，就一直塵土飛揚(yáng)，擠滿了平日里幾乎不會(huì)見(jiàn)到的重型車輛，或拖拉機(jī)，或大卡車。它們巨大的輪子碾過(guò)舊街本就坑坑洼洼的小路，發(fā)出的摩擦聲好像舊街不堪重負(fù)的呻吟。

最開(kāi)始還是允許電動(dòng)車等小型車輛通行的，因此每天上學(xué)放學(xué)走的都是那條路。印象里的舊街，似乎一直都是一副灰頭土臉的模樣。即使在重修前，它也算是步入暮年了，昔日“無(wú)永不開(kāi)市”的盛景已不再，年輕人背井離鄉(xiāng)迫不及待地奔向新的天地，老人家也是能搬就搬，畢竟住在危房里也不安全;只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，游子們提著大包小包的禮品，開(kāi)著被保養(yǎng)得一絲不茍的小轎車，回老家看看。那時(shí)候的舊街，幾乎家家戶戶門(mén)口都停了一輛小車，比肩擦踵，挨著取暖。后來(lái)舊街開(kāi)始修繕了，每天媽媽載著我去上課都像在爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的闖關(guān)比賽，途中要躲過(guò)不期而遇的粉塵炸彈、從某個(gè)小巷子猝不及防躥出來(lái)的未知車輛，還要提前做好從街頭堵到街尾的準(zhǔn)備。

再后來(lái)，舊街連電動(dòng)車都不許通過(guò)了。聽(tīng)說(shuō)，它原本的路面被翻起來(lái)了;透過(guò)圍欄空隙我可以勉強(qiáng)看到比以前更大的重載車，車旁邊還突兀地挖著一個(gè)大坑，旁邊堆著的石頭泥土好像它積勞成疾吐出的內(nèi)臟。

它，一定很疼吧？

我們這里的人對(duì)舊街是什么感情呢？

算是一個(gè)被我們忽略的地標(biāo)式建筑吧！我們這里的人，縱使后來(lái)周圍建了美麗鄉(xiāng)村、僑鄉(xiāng)超市、電子廠，還有連住在內(nèi)半縣的同學(xué)都知道的鵬達(dá)小百，但一提起五里街，腦海里浮現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)景還是那條直通一個(gè)斜坡、街道兩側(cè)排排擠著木制兩層小屋、偶有幾家蒸饅頭、做榜舍龜、炸油條小店的舊街。舊街饅頭的白是淳樸的白，不會(huì)像漂白后的紙張白得不真實(shí)，給人一種接近土地的親切感。

舊街斜坡處建著一家照相館，以前拍證件照、全家福都會(huì)到那家去。相館里面掛滿了大大小小各式各樣的相片，從軍裝照到結(jié)婚照。照相的是個(gè)老先生，什么模樣記不太清楚了，只記得很和藹的樣子。即使歲數(shù)看起來(lái)挺大了，但還是會(huì)用電腦幫客人修圖。

小時(shí)候，舊街有一處人家起火，好像是電線老化的問(wèn)題。我和鄰家的姐姐去看熱鬧，小小的一條街圍了好多人，那還是我第一次看到那么大的挖掘機(jī)。被燒成焦黑色的斷壁殘?jiān)пЭ晌５乇г谝唤巧l(fā)抖。也記不清究竟有沒(méi)有人員傷亡了，只看到，后來(lái)那剩下的沒(méi)燒干凈的屋子都被清理掉了。過(guò)幾年，已經(jīng)有人在那廢墟的地方圍了一塊菜園子，種起了青菜蘿卜。

前幾天意外發(fā)現(xiàn)一本講五里街的書(shū)，書(shū)中講到舊街昔日的繁華，那是如今的時(shí)代廣場(chǎng)、中閩百匯都無(wú)法比肩的。

書(shū)中講到的大商行的店面就在舊街，現(xiàn)在看來(lái)只是其貌不揚(yáng)的兩間緊緊挨在一起的危房。等經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的最后一個(gè)人老去，待所有典籍都風(fēng)化破碎，又有誰(shuí)記得它風(fēng)起云涌的輝煌歷史？那兩間小屋子，曾經(jīng)住了老板、廚子、算賬先生、店鋪伙計(jì)，以及千千萬(wàn)萬(wàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的私人企業(yè)家。他們做生意的方式也更為淳樸：以黃金白銀抵價(jià)，因?yàn)榕仑泿艜?huì)貶值;信字當(dāng)頭，從未冠冕堂皇地敷衍。

曾有劇組來(lái)舊街取景。那是很遙遠(yuǎn)的記憶了，我從老一輩人口中得知，但也未知詳情。他們講起這件事的眼神，像眺望遠(yuǎn)處的高山那般悠長(zhǎng)。而在我的印象里，倒是有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)在陰寒的雨天里穿著夏裝旗袍、打著小傘來(lái)走位拍攝的女模特。

前幾年，中央臺(tái)來(lái)五里街做古鎮(zhèn)專題紀(jì)錄片，走訪舊街。也許是媒體宣傳的力量，后來(lái)倒也可以見(jiàn)到三三兩兩的游客。那時(shí)舊街還沒(méi)開(kāi)始修繕，每天上學(xué)路過(guò)它時(shí)，偶爾可看到幾張新鮮的面孔，或是前來(lái)寫(xiě)生的學(xué)生、扛著攝影機(jī)到處拍的人們。

興許是一方水土養(yǎng)一方人吧，那些外來(lái)人，一踏入舊街，即使講著本地話，也會(huì)很快被辨認(rèn)出來(lái)。

我想，舊街也并不是自存在起就被叫“舊街”，也不知道它會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)稱呼。在它初生的那些日子里，它一定見(jiàn)到了許多辛勤而可愛(ài)的人們，正是他們的一雙雙手、一趟一趟來(lái)回奔跑，才筑造了它的骨骼血肉。等它再長(zhǎng)大一點(diǎn)，搬進(jìn)來(lái)和它同住的人更多了，他們帶來(lái)屋頂上的炊煙、嬰兒的第一聲啼哭、生活中的喜怒哀樂(lè)。他們和舊街息息相生，在時(shí)間的一隅深情地對(duì)望著。待舊街成長(zhǎng)到青壯年的時(shí)候，它欣喜地看見(jiàn)，無(wú)論是最開(kāi)始來(lái)到這里的子民，或是遠(yuǎn)道而來(lái)的他鄉(xiāng)客，都其樂(lè)融融、互相攙扶著前進(jìn)，你助我一把米我?guī)湍闶占路竭^(guò)越好。

如今，舊街站在時(shí)間的這頭，我們?cè)撜f(shuō)它老了嗎？或僅僅只是，舊了？

它現(xiàn)在在翻新呢！拆了又裝它會(huì)喜歡嗎？它對(duì)即將被設(shè)計(jì)成的樣子滿意嗎？它會(huì)不會(huì)嫌機(jī)器太粗魯？

問(wèn)題沒(méi)有答案。舊街從一開(kāi)始，都是這般滿含溫柔地、帶著緘默者的姿態(tài)。

但是我知道，我們都希望它變得更好。

愿你風(fēng)塵仆仆歸來(lái)后，仍是鮮衣怒馬少年模樣。