潘玉毅

一座好的宅子，一個(gè)理想的住所，莫過于“與山為鄰，擇水而居”。僅就這一點(diǎn)來講，我是幸福的。因?yàn)闊o論是已經(jīng)坍圮了的老屋還是現(xiàn)在住著的房子，邊上有山也有水。

有山有水就有意境，有歡喜。

仔細(xì)算來，我隨同父母搬離老屋快有二十年了。雖則時(shí)隔遙遠(yuǎn)，但關(guān)于它的記憶至今依然清晰。

我家老屋位于一片竹林之下，每天我都能看見竹子隨風(fēng)搖曳的影子，聽見竹梢之上■的聲音。得益于地利之便，打小我便知道鞭筍、冬筍、春筍分別生長于什么季節(jié)，知道什么時(shí)候的筍最為鮮嫩，什么樣的筍適合用來吃什么樣的筍又適合用來養(yǎng)竹子。

毫不夸張地說，在成年以前，竹林是我除學(xué)校之外最常去的地方。我在竹林之中挖過筍，躲過雨，跟蹤過山蛙和蛇，也觀察過兩只蝸牛打架，將貪吃的雞鴨攆得四處亂竄。這些小東西是那樣的可愛，以至于多年以后，我離開偌久，依然想念它們，將它們從回憶里搬到紙筆間。

竹林以南是一片連綿起伏的小山，草長時(shí)節(jié)，雜花生樹，到處都是郁郁蔥蔥的生機(jī)。山上有野生的蘭花草，運(yùn)氣好時(shí)，還能挖到一桿多花的蕙蘭，村里人都管它叫“九頭蘭”;也有人工栽種的番薯、土豆和桃、李、西瓜等水果，放學(xué)后，淘氣的孩童沒少拿它們當(dāng)“野餐”。

回憶里，春夏秋三季，這片山的主色調(diào)是綠色，鮮艷，養(yǎng)眼，讓人看了頓覺心曠神怡。到了冬天，雪一下，叢叢翠色掩映中的那抹白反倒成了最吸引人的。確切地說，雪的量詞不獨(dú)是“抹”，也可能是“簇”，是“片”，是“捧”，是“堆”，是“場”，端看它以何種姿態(tài)降臨人間：是若有若無，是斷斷續(xù)續(xù)，還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)……記憶里，有好幾個(gè)年頭，冬天下了大雪，像一襲素衣裹住了天空、遠(yuǎn)山和草木，將整個(gè)人間都染得白茫茫一片，煞是壯觀。

與山為鄰，這樣的景色自是第一眼就能看到的。

老屋的背后則是一個(gè)池塘，池塘邊上有棵上了年紀(jì)的老柳樹，每年春天，鳥雀跳躍枝頭，揚(yáng)■振彩，仿佛“一年之計(jì)在于春”的前奏，很快，閑不住的人們聞聲而動(dòng)，紛紛走到田間地頭忙碌起來，于是，寂靜了一冬的小村莊立時(shí)就變得熱鬧了。到了夏天，風(fēng)才完成由溫到暖的轉(zhuǎn)變，鳴蟬就開始東施效顰，學(xué)鳥兒歌唱，只是它們天生的破鑼嗓子，“知炸”“知炸”的聲響攪得人心里煩悶，便往睡夢(mèng)里求取安穩(wěn)了。鮮明的反差讓作為旁觀者的柳樹忍俊不禁，花枝亂顫，及腰長發(fā)沒入了池塘里。

池塘水深，大人們擔(dān)心孩子溺水，不讓他們?nèi)コ剡呁?，還為此編了好些恐怖的故事。直至我們搬離此處，這些故事才從我們的耳邊跑遠(yuǎn)。

說是搬離，其實(shí)新家與老屋的直線距離僅有一里地，并不算遠(yuǎn)，而且依舊與山為鄰，只不過山的方位由門前移到了房子的東側(cè)。山上有許多的楊梅樹，六月楊梅成熟時(shí)，山野間一片紅紫，一如宋代的楊萬里先生所言“玉肌半醉紅生粟，墨暈微深染紫裳”。此時(shí)，游人如蟻，聞?dòng)嵍鴣?，不多時(shí)就爬滿了山坡。山崗里的笑鬧聲好似風(fēng)過層林，任誰都難以遮擋。

山與屋的中間有一條路和一條小溪隔著。路與人行，不必多言，單只說溪，溪中流水清冽，水中生靈以小魚、小蝦、絲螺、泥鰍為主，有時(shí)也可見到黃鱔和螃蟹，它們?cè)谒鬃栽谟芜?，全然沒有人的煩愁。我年少時(shí)，常將簸箕置于水中，待其游入，然后取將來，憑此“愿者上鉤”之態(tài)自詡姜太公。農(nóng)村人的山居之樂大抵如此。

故鄉(xiāng)的山不是南山，我亦不是陶淵明，所以山與人皆不是那么出名。然而說到詩情畫意，說到無限風(fēng)光，又何曾有分別？

現(xiàn)代人太過矯情，明明留戀都市的繁華，卻總是動(dòng)不動(dòng)將返璞歸真、回歸自然掛在嘴邊，每次登山臨水，大呼“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。倒不及我們這些鄉(xiāng)下人，向未有這樣的感慨。僻居鄉(xiāng)村，山是鄰居，水是鄰居，樹是鄰居，鳥是鄰居……人在其間，亦在自然之中。