張文寶

連云區(qū)黃窩村書記張立祥有故事。

夏天，頭上總愛戴著一頂半新不舊的草帽，看起來(lái)，像有些土氣的老漁民。有的村民對(duì)張立祥愛人徐英說(shuō)：“你關(guān)心一下張立祥，打扮一下，書記頭上戴著舊草帽，外邊人看了不好，以為黃窩人買不起帽子呢?！?/p>

徐英說(shuō)了、嗔怪了張立祥，他不介意，笑著說(shuō)：“戴草帽很好么，涼快、方便，丟了不心疼?！?/p>

夏天的早上，太陽(yáng)沒有升出海面，山上的小鳥沒有睡醒過來(lái)，他已經(jīng)起了床，戴上草帽，繞著村子，一路走、一路看，盤算著工作，村里旮旮旯旯發(fā)生的大小事情，都莫想溜過他的眼睛。

一個(gè)夏天，張立祥會(huì)用上兩三頂草帽。海邊風(fēng)大，不是被吹進(jìn)海里，就是忘到了工地上。

張立祥愛戴草帽是有原因的，他是退伍軍人。

1990年，22周歲的張立祥從武警部隊(duì)退伍。退伍后依然喜歡穿軍裝，時(shí)間一長(zhǎng)，一頂綠色的軍帽洗了戴、戴了洗，泛了白色，舍不得再戴了，收藏到箱子里。后來(lái)，做了村委會(huì)主任、村書記，他把戴軍帽換成了戴草帽。

經(jīng)歷兩次失敗

張立祥當(dāng)村委會(huì)主任是1998年的事，那時(shí)，黃窩村還很貧困。

黃窩村有近200戶人家，600來(lái)口人，絕大部分村民靠出海打魚為生。后來(lái)魚越打越少，連漁船也養(yǎng)不起了。

要脫貧，就要選好當(dāng)家人。大家看好了張立祥，擔(dān)任村主任兩年后，又被選為村書記。

張立祥上任后想到的第一件事就是搞養(yǎng)殖。

他帶著村委會(huì)一班人南下北上，看山東、河北、遼寧沿海養(yǎng)的青石斑魚、海參、扇貝、鮑魚、對(duì)蝦等，看浙江、福建沿海養(yǎng)的海帶、紫菜、龍須菜，還有蟶、蚶、蝦、蟹、蛤類等。

但第一次養(yǎng)殖實(shí)驗(yàn)，張立祥失敗了！集體投入的五六十萬(wàn)元打了水漂！

村里過起了苦日子，水電費(fèi)交不起。張立祥帶頭不拿工資。村里會(huì)計(jì)不干了，水表工走了，駕駛員辭職了。張立祥帶著留下的村干部，咬著牙堅(jiān)持著。

張立祥又千方百計(jì)申請(qǐng)到“羊棲菜”養(yǎng)殖項(xiàng)目資金，和浙江洞頭客商合作養(yǎng)殖“羊棲菜”，號(hào)稱“海大麥”、“長(zhǎng)壽菜”。他戴著草帽，忙得渾身精神，信心十足，浙江人提供苗種和技術(shù)，他們負(fù)責(zé)養(yǎng)殖和買養(yǎng)殖的各種繩子什么。日本客商看上“羊棲菜”，大包大攬說(shuō)，只要養(yǎng)的好，有多少就收多少。

5月初放苗，6月份日本人來(lái)看，十分看好小苗，長(zhǎng)勢(shì)很旺，青嫩肥壯。

7月，突然變了，海水溫度升高，超了25攝氏度，“羊棲菜”長(zhǎng)得紫絨絨，曬干變成了灰白色。

失敗，又一次無(wú)情地降臨了。

失望的陰影相伴著張立祥，心里煎熬，獨(dú)自徘徊在海邊，海風(fēng)掀跑了頭上的草帽都不知道。

靠紫菜致富

張立祥沒有被再次失敗擊倒，他眼睛又盯上了養(yǎng)紫菜。

紫菜，又叫神仙菜，最早起源于中國(guó)，后傳入日本、韓國(guó)得以廣泛養(yǎng)殖、加工，紫菜營(yíng)養(yǎng)豐富，是老少皆宜的健康食品。

張立祥發(fā)現(xiàn)本村的三四個(gè)老漁民，靠著村子的海邊，養(yǎng)了10畝、20畝紫菜。紫菜長(zhǎng)得很好，油黑發(fā)亮，靠著養(yǎng)紫菜，幾個(gè)老漁民每年掙了幾千塊辛苦錢，養(yǎng)活著全家人。

張立祥的心被激活了，村里有人能把紫菜養(yǎng)好，說(shuō)明黃窩村能養(yǎng)紫菜，我們?yōu)槭裁捶艞壊火B(yǎng)呢？

一次買海域，促進(jìn)了養(yǎng)紫菜。

2004年，國(guó)家剛實(shí)施海洋法，村委會(huì)開會(huì)商量申請(qǐng)辦理海域使用證，每畝海區(qū)要交10元錢使費(fèi)用。有人擺手不同意。張立祥怎能不理解他們的心情，漁民用海自古以來(lái)沒有交過錢，想怎么用就怎么用，現(xiàn)在突然要交錢，怎么能習(xí)慣？張立祥給他們一點(diǎn)點(diǎn)分析、破解，細(xì)心的引導(dǎo)，他說(shuō)：“既然海域有償使用已經(jīng)立法，這是誰(shuí)都不能更改的，我們應(yīng)該積極響應(yīng)。我們漁業(yè)村要想發(fā)展離不開海洋，我們傳統(tǒng)海域面積很小，以后不利于發(fā)展，現(xiàn)在剛剛實(shí)施海域辦證，其他漁業(yè)村沒有認(rèn)識(shí)到，都還不想辦證，我們可以抓住這個(gè)契機(jī)，擴(kuò)大我們村的法定海域，這樣的好事我們?yōu)槭裁床蛔瞿?？?/p>

黃窩村在連云區(qū)高公島鄉(xiāng)帶了一個(gè)好頭，第一個(gè)響應(yīng)國(guó)家海洋法，掏了3萬(wàn)塊錢買下3000畝海域，有了一個(gè)藍(lán)本子海域使用證。

張立祥帶著人搖小船，用繩子拉出來(lái)一塊塊海區(qū)，每一塊100畝，準(zhǔn)備分到每家每戶養(yǎng)紫菜。

想不到，出“?！庇錾享旑^“浪”，漁民們根本沒有熱情，繃著臉，不要自己“領(lǐng)地”，抵制養(yǎng)紫菜。

張立祥帶頭要下了自己100畝海域。

村里一個(gè)金姓村民，不能出遠(yuǎn)海，不是棒勞力，靠修船謀生。漁民捕不到魚，修船的少了，老金收入也少了。他找到張立祥，伸手要活干。張立祥勸他養(yǎng)紫菜。老金說(shuō)：“風(fēng)險(xiǎn)大，沒有錢。”張立祥說(shuō)：“不冒風(fēng)險(xiǎn)哪來(lái)出路?！崩辖鹫f(shuō)：“你拿錢，我來(lái)幫你養(yǎng)?！?/p>

“此話當(dāng)真？”“當(dāng)真！”“好！”張立祥立馬回到家中，朝愛人徐英要房產(chǎn)證去銀行抵押貸款。徐英不給，張立祥對(duì)她說(shuō)：“養(yǎng)紫菜是我出的主意，我是村書記，能不帶頭？！”

張立祥用房產(chǎn)證貸了30萬(wàn)元錢。

張立祥給老金找了一個(gè)40歲熟練工，能下海，能干活，是個(gè)棒勞力。又花了2000元錢買了一條12匹馬力的舊船，買了100畝的纜繩、網(wǎng)簾、插竿的毛竹，到廠里花2萬(wàn)元錢育紫菜苗。

張立祥白天忙著村里事務(wù)，晚上與老金商量紫菜生產(chǎn)。

沒想到這次差點(diǎn)又輸?shù)脙艄狻２恢趺?，連續(xù)幾天陰天后，紫菜爛了，張立祥一聽，頭腦漲多大，懵了，不知如何是好。難道黃窩村不能養(yǎng)紫菜，可為什么幾個(gè)老漁民能養(yǎng)好呢？他想到自己養(yǎng)紫菜萬(wàn)一顆粒無(wú)收，雞飛蛋打，那對(duì)老百姓造成的影響就太壞、太大了，村書記第一腳沒有踢開門，他們?cè)趺磿?huì)再養(yǎng)紫菜呢？

村里有人看笑話了，說(shuō)風(fēng)涼話：“旱鴨子養(yǎng)紫菜不是找死嗎？”

張立祥請(qǐng)來(lái)了淮海工學(xué)院教授，他們看了看紫菜，說(shuō)：“晾曬的少了，吊在桿子上晾曬一下就好?！?/p>

照著教授的話一試，晾曬的紫菜果然漸漸變得油黑起來(lái)，紅點(diǎn)、紅斑消失不見，紫菜又正常生長(zhǎng)了。

11月底紫菜收割了，賣了35萬(wàn)元錢。刨去成本和老金、幫工的5萬(wàn)元工資，張立祥剩下2000元，沒賠錢。張立祥比賺了大錢還開心，養(yǎng)紫菜成功了。

第二年，張立祥他們養(yǎng)紫菜利潤(rùn)10多萬(wàn)元，他和老金各分到5萬(wàn)元。

第三年，78戶人家熱情全上來(lái)了，擼起衣袖，熱火朝天養(yǎng)紫菜。有的人家賣了大船養(yǎng)紫菜。

養(yǎng)紫菜使黃窩村人看到了希望。村里第一次辦理的3000畝海域用完了，村民想要擴(kuò)大再生產(chǎn)，多要海域。海域是寸“土”寸“金”，拿錢買不到。在張立祥東奔西跑努力下，黃窩村海域逐年增加，到了2013年，村里共有養(yǎng)殖海域4.1萬(wàn)畝。有了新海域，一年一分配。村里規(guī)定每家海域不超過300畝，村民手中都有200畝，沒有200畝的可以再次分配。

海上“土地”吃香了，村民想法多了，打起“小九九”，有人想要多一點(diǎn)海域，有人想要風(fēng)小、浪小、水流清的地方。張立祥是水潑不進(jìn)，對(duì)村民和干部一視同仁，平均分配。分配海域用抓鬮分到各家，不管老弱病殘，每位村民都能保證分到海域。殘疾人、貧困人家先抓鬮，有時(shí)讓他們直選，看中哪里選哪里。他被親戚誤解過，被村民扔過草帽、拍過桌子，更有甚者動(dòng)過拳頭，他都扛過來(lái)了。

張立祥說(shuō)：“我們村要共同致富，一戶不能落下?！?/p>

插桿到深海

村委會(huì)幾間小平房在山坡上，居高臨下。張立祥出了辦公室，抬眼看到海面上一排排紫菜，橫豎成行，浪動(dòng)“田”動(dòng)，“田”動(dòng)浪花閃耀。小船上的人，穿紅戴綠，如同勤勞的蝴蝶，在紫菜行間不住忙碌。

張立祥朝大海深處望去，一望就是半天。他想把紫菜向深海拓展，擴(kuò)大再生產(chǎn)，還想解決紫菜毛竹插桿在海里腐爛問題。

黃窩村一直用毛竹插桿養(yǎng)紫菜，最高15米，插到海里3米，露出水面1米，加上潮差6米，剩下5米就是海域等深線的高度。如果朝5米等深線以外海里挪一挪，毛竹就不夠高，露出水面空間不夠用。

偶爾一個(gè)機(jī)會(huì)，張立祥聽說(shuō)日本、韓國(guó)都是在用玻璃鋼做養(yǎng)殖撐桿，柔韌耐用，不怕腐爛，總體造價(jià)也不貴。他心想，我們能不能用玻璃鋼做插桿呢？

他從連云區(qū)漁業(yè)技術(shù)科技推廣站打聽到，連云港有一家江蘇創(chuàng)輝復(fù)合材料有限公司，有意研制紫菜玻璃鋼插桿，張立祥興沖沖找了過去，說(shuō)出自己的想法，并愿意為廠家無(wú)償承擔(dān)海上試驗(yàn)。廠家想拓展新產(chǎn)品、新市場(chǎng)，看到張立祥這樣誠(chéng)懇、積極，握住他的手，達(dá)成了合作意向。

第一批生產(chǎn)出來(lái)的玻璃鋼紫菜插桿長(zhǎng)14米，每根造價(jià)340元，只供給黃窩村使用。張立祥以為給村民辦了一件大好事，結(jié)果根本沒人領(lǐng)情，漁民對(duì)玻璃鋼桿不了解，不敢買，更多人是嫌貴不肯買。

按國(guó)家規(guī)定，推廣新技術(shù)、新材料，政府應(yīng)當(dāng)給予適當(dāng)補(bǔ)貼。張立祥跑到科技和海洋漁業(yè)部門，為漁民爭(zhēng)取到購(gòu)買一根玻璃鋼插桿補(bǔ)貼100元的優(yōu)惠政策。他心里美滋滋地想，這下漁民會(huì)買玻璃鋼桿了。

想不到，漁民還是不愿意買。

老百姓沒見過的東西，朝外掏錢談何容易。

張立祥把村民代表請(qǐng)到村委會(huì)商量，村里也出臺(tái)扶持優(yōu)惠政策，本村村民使用一根玻璃鋼插桿，村里再補(bǔ)貼80元錢。

張立祥心想，這次村民該積極響應(yīng)了吧，340元的插桿，村民只掏160元，夠便宜了。出乎意料，他們依然如故，不肯買。

張立祥發(fā)動(dòng)黨員、村民代表嘗試使用，他帶頭第一個(gè)登記買桿，隨后村支委張立揚(yáng)、村民委員胡森林、黨員胡韶國(guó)、村民代表陸惠成，還有3名群眾共8戶，站到了前頭，登記買桿。

張立祥讓愛人徐英掏錢買插桿，她放心不下，不踏實(shí)說(shuō)：“若不實(shí)用耽誤生產(chǎn)怎么辦？”

張立祥說(shuō)：“我不帶頭，新技術(shù)怎么推廣？”

他又耍了一次“家長(zhǎng)”作風(fēng)，買下120根插桿。

徐英拉著臉，多少天沒搭理他。

插桿一根根插到深海里，經(jīng)受住了考驗(yàn)，村民紫菜養(yǎng)得越來(lái)越多、越來(lái)越好。

第二年，插桿做高了，政府繼續(xù)補(bǔ)貼插桿，村里的補(bǔ)貼沒有了，一根插桿值上300多塊錢。有人看到了插桿好處，態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，買了。

第三年，插桿做到18米長(zhǎng)，賣上500元，沒有任何補(bǔ)貼，全村人都不講價(jià)錢買了。

第四、第五年，插桿在村里熱起來(lái)，供不應(yīng)求。

黃窩村用上紫菜玻璃鋼插桿，養(yǎng)殖面積向深海推進(jìn)2萬(wàn)多畝，給連云區(qū)新增加養(yǎng)殖面積15萬(wàn)多畝。

建碼頭，走上小康路

黃窩村很小，海卻很大。

脫下軍裝的張立祥心中住著一片海，想要建設(shè)黃窩村第一座漁業(yè)小碼頭。

黃窩村漁民真不容易，養(yǎng)紫菜吃盡了苦頭，收割來(lái)的紫菜，船靠海灘抬上岸。他們沒有碼頭，海灘被征用了，早上下海收割紫菜，步行到四五公里以外的高公島、連云港漁業(yè)公司碼頭上坐船，晚上靠著兩腿走回來(lái)。碼頭是人家的，收割回來(lái)的紫菜，等到別人卸完了，才能輪到自己來(lái)卸、來(lái)賣，這時(shí)天已晚了。有時(shí)，遇到欺行霸市的人，看人臉色，受欺負(fù)，被人打。有過這樣一件事，一個(gè)漁民好不容易等到別人卸完紫菜，剛輪到自己來(lái)卸、來(lái)賣紫菜，有人拼命壓價(jià)。漁民不買賬，氣得不卸紫菜了，第二天，紫菜在船艙里變得灰暗，變質(zhì)腐爛，只能含淚把爛菜卸下海。

嘗夠了沒有碼頭的愁滋味，漁民們經(jīng)常來(lái)到村委會(huì)，不坐不喝茶，帶著一臉焦灼，對(duì)著張立祥大聲嚷道：“我們黃窩村能不能修碼頭？”

張立祥立志要建一座黃窩人自己的碼頭。

趕巧了，2007年國(guó)家建設(shè)連云港港口，征用了黃窩村海域，給了五六十萬(wàn)元補(bǔ)償款。張立祥和村委會(huì)干部心里熱騰騰的，拿出海域補(bǔ)償款，配上村集體僅有的一點(diǎn)資金，籌集80萬(wàn)資金建碼頭。村干部工資又停發(fā)了，會(huì)計(jì)小胡經(jīng)常拿不到工資，父母找來(lái)了，張立祥委婉地說(shuō)：“沒錢是暫時(shí)的，過了這一段時(shí)間，就能過上好日子。”

在村莊北側(cè)海邊，海底有一片結(jié)實(shí)的礁石，張立祥帶著專家看了幾遍，腳在礁石上跺了跺，選定在這里建碼頭。冬天，深夜一二點(diǎn)鐘，大潮汐，海水退下很遠(yuǎn)，海底礁石都露了出來(lái)，施工人員在上面鉆眼打洞，澆灌鋼筋混凝土。海邊寒風(fēng)刺骨，黃窩村雇的工程技術(shù)監(jiān)理，年齡大，夜里做事不方便，張立祥陪著他，守在工地上，手凍腫了，腳上的鞋子在海灘上走濕了，冷得扎心。一次，走在光滑的礁石上，他不小心被苔蘚滑倒了，礁石上鋒利的海蠣殼，劃得手上鮮血淋漓。

用了50多天，春暖花開時(shí)，一個(gè)半籃球場(chǎng)大的小碼頭建好了。當(dāng)年為村集體創(chuàng)收10萬(wàn)元。

隨著國(guó)家港口建設(shè)，漁業(yè)小碼頭被征用了，2010年，黃窩村投資160萬(wàn)元，新建一座有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的碼頭，安裝7臺(tái)吊車，一天可以裝卸一二百噸紫菜，村集體每年發(fā)包，收入在20萬(wàn)元以上。

2013年，投資90多萬(wàn)元，建了一個(gè)6000平方米的船臺(tái)，修理周邊附近小漁村的漁船，一次能修35條。村委會(huì)對(duì)村民發(fā)包時(shí)約法三章，不允許高價(jià)收取漁民維修費(fèi)用。每年船臺(tái)發(fā)包，收入均在15萬(wàn)元左右。

四顧茅廬，辦起紫菜加工廠

2018年初，黃窩村投資600多萬(wàn)元，新建3000平方米、擁有兩條生產(chǎn)線的現(xiàn)代化紫菜加工廠。投產(chǎn)3個(gè)月，連續(xù)加工紫菜120多天，凈收入102萬(wàn)元。

張立祥能把紫菜加工廠搞“活”，因?yàn)椤八念櫭]”，請(qǐng)來(lái)了一個(gè)“能人”，叫張重陽(yáng)。

張重陽(yáng)是黃窩村人，黨員關(guān)系都在村里。過去村里窮，他走出去，在連云港開發(fā)區(qū)一家私營(yíng)企業(yè)做操機(jī)手，車間主任。他是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)人才。

張立祥第一次給張重陽(yáng)打電話，請(qǐng)他回來(lái)，言語(yǔ)帶著感情，懇切地說(shuō)：“你回來(lái)，我們共同建設(shè)家鄉(xiāng)?！辈⒃S諾道：“保證工資不低，就拿你現(xiàn)在干的工資?！?/p>

張重陽(yáng)沒有答復(fù)。

第二次，張立祥找張重陽(yáng)交談，是在他回村參加黨員活動(dòng)時(shí)。天有點(diǎn)熱，張立祥心里急得更熱，抓起草帽扇風(fēng)，急切地說(shuō)：“在哪兒都拿工資，回來(lái)干吧，你愿意在外邊侍奉人家、打一輩子工啊？”

張重陽(yáng)咂了咂嘴，沒吭聲。

第三次，張立祥推開他家門，找他母親。張重陽(yáng)是個(gè)孝子，孝子都是有愛的人。張重陽(yáng)愛母親，一定愛生他和養(yǎng)他的黃窩村。

母親給張重陽(yáng)說(shuō)：“你回村里來(lái)干活吧?！?/p>

張重陽(yáng)難住了。

張立祥第四次上門找他交談，張重陽(yáng)坦誠(chéng)地說(shuō)：“村里干部、能人多多，我算老幾？”

張立祥拍著他肩頭說(shuō)：“加工廠交給你，讓你充分有自主權(quán)，從我做起，其他人不許干涉，你盡管放心大膽地干?！?/p>

張重陽(yáng)真情之花開了，答應(yīng)了。

張立祥太高興了，離開張重陽(yáng)家時(shí)，草帽都忘拿了。

黃窩村由貧困村變成小康村，年產(chǎn)值從2000萬(wàn)元增長(zhǎng)到1.8億元，村里新建了綜合文化廣場(chǎng)、村民健身游園、居家養(yǎng)老服務(wù)中心、婦女兒童之家、農(nóng)家書屋、健康小屋等。村委會(huì)給村民一次性購(gòu)買養(yǎng)老保險(xiǎn)，使男60、女55周歲以上村民，每月都能領(lǐng)取1000元以上養(yǎng)老金;村委會(huì)每年出資50多萬(wàn)元，發(fā)放老年村民每月100元生活補(bǔ)貼、春節(jié)中秋重陽(yáng)節(jié)過節(jié)費(fèi)，還有洗澡票等。過去老年人是兒女負(fù)擔(dān)，沒人想要，現(xiàn)在衣兜里有錢吃香了，這家請(qǐng)那家?guī)А?/p>

黃窩村的海風(fēng)溫潤(rùn)地吹，學(xué)生考上研究生補(bǔ)貼1萬(wàn)元，考上本科生5000元……

黃窩村富了，變美了，張立祥依然喜歡戴著草帽。

村里小超市賣草帽，銷量小，不賺錢，打算不賣了。張立祥知道后，找到店主人，用一句家常話，打動(dòng)了人心，讓他繼續(xù)賣草帽。他說(shuō)：“因?yàn)橘I你家草帽，我才少了很多曬，我和你家草帽有感情，離不開了?！?/p>

在村里，張立祥戴著草帽很特別，成了一道風(fēng)景。