張文寶
連云區(qū)黃窩村書記張立祥有故事。
夏天,頭上總愛戴著一頂半新不舊的草帽,看起來(lái),像有些土氣的老漁民。有的村民對(duì)張立祥愛人徐英說(shuō):“你關(guān)心一下張立祥,打扮一下,書記頭上戴著舊草帽,外邊人看了不好,以為黃窩人買不起帽子呢?!?/p>
徐英說(shuō)了、嗔怪了張立祥,他不介意,笑著說(shuō):“戴草帽很好么,涼快、方便,丟了不心疼?!?/p>
夏天的早上,太陽(yáng)沒有升出海面,山上的小鳥沒有睡醒過來(lái),他已經(jīng)起了床,戴上草帽,繞著村子,一路走、一路看,盤算著工作,村里旮旮旯旯發(fā)生的大小事情,都莫想溜過他的眼睛。
一個(gè)夏天,張立祥會(huì)用上兩三頂草帽。海邊風(fēng)大,不是被吹進(jìn)海里,就是忘到了工地上。
張立祥愛戴草帽是有原因的,他是退伍軍人。
1990年,22周歲的張立祥從武警部隊(duì)退伍。退伍后依然喜歡穿軍裝,時(shí)間一長(zhǎng),一頂綠色的軍帽洗了戴、戴了洗,泛了白色,舍不得再戴了,收藏到箱子里。后來(lái),做了村委會(huì)主任、村書記,他把戴軍帽換成了戴草帽。
經(jīng)歷兩次失敗
張立祥當(dāng)村委會(huì)主任是1998年的事,那時(shí),黃窩村還很貧困。
黃窩村有近200戶人家,600來(lái)口人,絕大部分村民靠出海打魚為生。后來(lái)魚越打越少,連漁船也養(yǎng)不起了。
要脫貧,就要選好當(dāng)家人。大家看好了張立祥,擔(dān)任村主任兩年后,又被選為村書記。
張立祥上任后想到的第一件事就是搞養(yǎng)殖。
他帶著村委會(huì)一班人南下北上,看山東、河北、遼寧沿海養(yǎng)的青石斑魚、海參、扇貝、鮑魚、對(duì)蝦等,看浙江、福建沿海養(yǎng)的海帶、紫菜、龍須菜,還有蟶、蚶、蝦、蟹、蛤類等。
但第一次養(yǎng)殖實(shí)驗(yàn),張立祥失敗了!集體投入的五六十萬(wàn)元打了水漂!
村里過起了苦日子,水電費(fèi)交不起。張立祥帶頭不拿工資。村里會(huì)計(jì)不干了,水表工走了,駕駛員辭職了。張立祥帶著留下的村干部,咬著牙堅(jiān)持著。
張立祥又千方百計(jì)申請(qǐng)到“羊棲菜”養(yǎng)殖項(xiàng)目資金,和浙江洞頭客商合作養(yǎng)殖“羊棲菜”,號(hào)稱“海大麥”、“長(zhǎng)壽菜”。他戴著草帽,忙得渾身精神,信心十足,浙江人提供苗種和技術(shù),他們負(fù)責(zé)養(yǎng)殖和買養(yǎng)殖的各種繩子什么。日本客商看上“羊棲菜”,大包大攬說(shuō),只要養(yǎng)的好,有多少就收多少。
5月初放苗,6月份日本人來(lái)看,十分看好小苗,長(zhǎng)勢(shì)很旺,青嫩肥壯。
7月,突然變了,海水溫度升高,超了25攝氏度,“羊棲菜”長(zhǎng)得紫絨絨,曬干變成了灰白色。
失敗,又一次無(wú)情地降臨了。
失望的陰影相伴著張立祥,心里煎熬,獨(dú)自徘徊在海邊,海風(fēng)掀跑了頭上的草帽都不知道。
靠紫菜致富
張立祥沒有被再次失敗擊倒,他眼睛又盯上了養(yǎng)紫菜。
紫菜,又叫神仙菜,最早起源于中國(guó),后傳入日本、韓國(guó)得以廣泛養(yǎng)殖、加工,紫菜營(yíng)養(yǎng)豐富,是老少皆宜的健康食品。
張立祥發(fā)現(xiàn)本村的三四個(gè)老漁民,靠著村子的海邊,養(yǎng)了10畝、20畝紫菜。紫菜長(zhǎng)得很好,油黑發(fā)亮,靠著養(yǎng)紫菜,幾個(gè)老漁民每年掙了幾千塊辛苦錢,養(yǎng)活著全家人。
張立祥的心被激活了,村里有人能把紫菜養(yǎng)好,說(shuō)明黃窩村能養(yǎng)紫菜,我們?yōu)槭裁捶艞壊火B(yǎng)呢?
一次買海域,促進(jìn)了養(yǎng)紫菜。
2004年,國(guó)家剛實(shí)施海洋法,村委會(huì)開會(huì)商量申請(qǐng)辦理海域使用證,每畝海區(qū)要交10元錢使費(fèi)用。有人擺手不同意。張立祥怎能不理解他們的心情,漁民用海自古以來(lái)沒有交過錢,想怎么用就怎么用,現(xiàn)在突然要交錢,怎么能習(xí)慣?張立祥給他們一點(diǎn)點(diǎn)分析、破解,細(xì)心的引導(dǎo),他說(shuō):“既然海域有償使用已經(jīng)立法,這是誰(shuí)都不能更改的,我們應(yīng)該積極響應(yīng)。我們漁業(yè)村要想發(fā)展離不開海洋,我們傳統(tǒng)海域面積很小,以后不利于發(fā)展,現(xiàn)在剛剛實(shí)施海域辦證,其他漁業(yè)村沒有認(rèn)識(shí)到,都還不想辦證,我們可以抓住這個(gè)契機(jī),擴(kuò)大我們村的法定海域,這樣的好事我們?yōu)槭裁床蛔瞿???/p>
黃窩村在連云區(qū)高公島鄉(xiāng)帶了一個(gè)好頭,第一個(gè)響應(yīng)國(guó)家海洋法,掏了3萬(wàn)塊錢買下3000畝海域,有了一個(gè)藍(lán)本子海域使用證。
張立祥帶著人搖小船,用繩子拉出來(lái)一塊塊海區(qū),每一塊100畝,準(zhǔn)備分到每家每戶養(yǎng)紫菜。
想不到,出“?!庇錾享旑^“浪”,漁民們根本沒有熱情,繃著臉,不要自己“領(lǐng)地”,抵制養(yǎng)紫菜。
張立祥帶頭要下了自己100畝海域。
村里一個(gè)金姓村民,不能出遠(yuǎn)海,不是棒勞力,靠修船謀生。漁民捕不到魚,修船的少了,老金收入也少了。他找到張立祥,伸手要活干。張立祥勸他養(yǎng)紫菜。老金說(shuō):“風(fēng)險(xiǎn)大,沒有錢。”張立祥說(shuō):“不冒風(fēng)險(xiǎn)哪來(lái)出路?!崩辖鹫f(shuō):“你拿錢,我來(lái)幫你養(yǎng)?!?/p>
“此話當(dāng)真?”“當(dāng)真!”“好!”張立祥立馬回到家中,朝愛人徐英要房產(chǎn)證去銀行抵押貸款。徐英不給,張立祥對(duì)她說(shuō):“養(yǎng)紫菜是我出的主意,我是村書記,能不帶頭?!”
張立祥用房產(chǎn)證貸了30萬(wàn)元錢。
張立祥給老金找了一個(gè)40歲熟練工,能下海,能干活,是個(gè)棒勞力。又花了2000元錢買了一條12匹馬力的舊船,買了100畝的纜繩、網(wǎng)簾、插竿的毛竹,到廠里花2萬(wàn)元錢育紫菜苗。
張立祥白天忙著村里事務(wù),晚上與老金商量紫菜生產(chǎn)。
沒想到這次差點(diǎn)又輸?shù)脙艄狻2恢趺?,連續(xù)幾天陰天后,紫菜爛了,張立祥一聽,頭腦漲多大,懵了,不知如何是好。難道黃窩村不能養(yǎng)紫菜,可為什么幾個(gè)老漁民能養(yǎng)好呢?他想到自己養(yǎng)紫菜萬(wàn)一顆粒無(wú)收,雞飛蛋打,那對(duì)老百姓造成的影響就太壞、太大了,村書記第一腳沒有踢開門,他們?cè)趺磿?huì)再養(yǎng)紫菜呢?
村里有人看笑話了,說(shuō)風(fēng)涼話:“旱鴨子養(yǎng)紫菜不是找死嗎?”
張立祥請(qǐng)來(lái)了淮海工學(xué)院教授,他們看了看紫菜,說(shuō):“晾曬的少了,吊在桿子上晾曬一下就好?!?/p>
照著教授的話一試,晾曬的紫菜果然漸漸變得油黑起來(lái),紅點(diǎn)、紅斑消失不見,紫菜又正常生長(zhǎng)了。
11月底紫菜收割了,賣了35萬(wàn)元錢。刨去成本和老金、幫工的5萬(wàn)元工資,張立祥剩下2000元,沒賠錢。張立祥比賺了大錢還開心,養(yǎng)紫菜成功了。
第二年,張立祥他們養(yǎng)紫菜利潤(rùn)10多萬(wàn)元,他和老金各分到5萬(wàn)元。
第三年,78戶人家熱情全上來(lái)了,擼起衣袖,熱火朝天養(yǎng)紫菜。有的人家賣了大船養(yǎng)紫菜。
養(yǎng)紫菜使黃窩村人看到了希望。村里第一次辦理的3000畝海域用完了,村民想要擴(kuò)大再生產(chǎn),多要海域。海域是寸“土”寸“金”,拿錢買不到。在張立祥東奔西跑努力下,黃窩村海域逐年增加,到了2013年,村里共有養(yǎng)殖海域4.1萬(wàn)畝。有了新海域,一年一分配。村里規(guī)定每家海域不超過300畝,村民手中都有200畝,沒有200畝的可以再次分配。
海上“土地”吃香了,村民想法多了,打起“小九九”,有人想要多一點(diǎn)海域,有人想要風(fēng)小、浪小、水流清的地方。張立祥是水潑不進(jìn),對(duì)村民和干部一視同仁,平均分配。分配海域用抓鬮分到各家,不管老弱病殘,每位村民都能保證分到海域。殘疾人、貧困人家先抓鬮,有時(shí)讓他們直選,看中哪里選哪里。他被親戚誤解過,被村民扔過草帽、拍過桌子,更有甚者動(dòng)過拳頭,他都扛過來(lái)了。
張立祥說(shuō):“我們村要共同致富,一戶不能落下?!?/p>
插桿到深海
村委會(huì)幾間小平房在山坡上,居高臨下。張立祥出了辦公室,抬眼看到海面上一排排紫菜,橫豎成行,浪動(dòng)“田”動(dòng),“田”動(dòng)浪花閃耀。小船上的人,穿紅戴綠,如同勤勞的蝴蝶,在紫菜行間不住忙碌。
張立祥朝大海深處望去,一望就是半天。他想把紫菜向深海拓展,擴(kuò)大再生產(chǎn),還想解決紫菜毛竹插桿在海里腐爛問題。
黃窩村一直用毛竹插桿養(yǎng)紫菜,最高15米,插到海里3米,露出水面1米,加上潮差6米,剩下5米就是海域等深線的高度。如果朝5米等深線以外海里挪一挪,毛竹就不夠高,露出水面空間不夠用。
偶爾一個(gè)機(jī)會(huì),張立祥聽說(shuō)日本、韓國(guó)都是在用玻璃鋼做養(yǎng)殖撐桿,柔韌耐用,不怕腐爛,總體造價(jià)也不貴。他心想,我們能不能用玻璃鋼做插桿呢?
他從連云區(qū)漁業(yè)技術(shù)科技推廣站打聽到,連云港有一家江蘇創(chuàng)輝復(fù)合材料有限公司,有意研制紫菜玻璃鋼插桿,張立祥興沖沖找了過去,說(shuō)出自己的想法,并愿意為廠家無(wú)償承擔(dān)海上試驗(yàn)。廠家想拓展新產(chǎn)品、新市場(chǎng),看到張立祥這樣誠(chéng)懇、積極,握住他的手,達(dá)成了合作意向。
第一批生產(chǎn)出來(lái)的玻璃鋼紫菜插桿長(zhǎng)14米,每根造價(jià)340元,只供給黃窩村使用。張立祥以為給村民辦了一件大好事,結(jié)果根本沒人領(lǐng)情,漁民對(duì)玻璃鋼桿不了解,不敢買,更多人是嫌貴不肯買。
按國(guó)家規(guī)定,推廣新技術(shù)、新材料,政府應(yīng)當(dāng)給予適當(dāng)補(bǔ)貼。張立祥跑到科技和海洋漁業(yè)部門,為漁民爭(zhēng)取到購(gòu)買一根玻璃鋼插桿補(bǔ)貼100元的優(yōu)惠政策。他心里美滋滋地想,這下漁民會(huì)買玻璃鋼桿了。
想不到,漁民還是不愿意買。
老百姓沒見過的東西,朝外掏錢談何容易。
張立祥把村民代表請(qǐng)到村委會(huì)商量,村里也出臺(tái)扶持優(yōu)惠政策,本村村民使用一根玻璃鋼插桿,村里再補(bǔ)貼80元錢。
張立祥心想,這次村民該積極響應(yīng)了吧,340元的插桿,村民只掏160元,夠便宜了。出乎意料,他們依然如故,不肯買。
張立祥發(fā)動(dòng)黨員、村民代表嘗試使用,他帶頭第一個(gè)登記買桿,隨后村支委張立揚(yáng)、村民委員胡森林、黨員胡韶國(guó)、村民代表陸惠成,還有3名群眾共8戶,站到了前頭,登記買桿。
張立祥讓愛人徐英掏錢買插桿,她放心不下,不踏實(shí)說(shuō):“若不實(shí)用耽誤生產(chǎn)怎么辦?”
張立祥說(shuō):“我不帶頭,新技術(shù)怎么推廣?”
他又耍了一次“家長(zhǎng)”作風(fēng),買下120根插桿。
徐英拉著臉,多少天沒搭理他。
插桿一根根插到深海里,經(jīng)受住了考驗(yàn),村民紫菜養(yǎng)得越來(lái)越多、越來(lái)越好。
第二年,插桿做高了,政府繼續(xù)補(bǔ)貼插桿,村里的補(bǔ)貼沒有了,一根插桿值上300多塊錢。有人看到了插桿好處,態(tài)度大轉(zhuǎn)彎,買了。
第三年,插桿做到18米長(zhǎng),賣上500元,沒有任何補(bǔ)貼,全村人都不講價(jià)錢買了。
第四、第五年,插桿在村里熱起來(lái),供不應(yīng)求。
黃窩村用上紫菜玻璃鋼插桿,養(yǎng)殖面積向深海推進(jìn)2萬(wàn)多畝,給連云區(qū)新增加養(yǎng)殖面積15萬(wàn)多畝。
建碼頭,走上小康路
黃窩村很小,海卻很大。
脫下軍裝的張立祥心中住著一片海,想要建設(shè)黃窩村第一座漁業(yè)小碼頭。
黃窩村漁民真不容易,養(yǎng)紫菜吃盡了苦頭,收割來(lái)的紫菜,船靠海灘抬上岸。他們沒有碼頭,海灘被征用了,早上下海收割紫菜,步行到四五公里以外的高公島、連云港漁業(yè)公司碼頭上坐船,晚上靠著兩腿走回來(lái)。碼頭是人家的,收割回來(lái)的紫菜,等到別人卸完了,才能輪到自己來(lái)卸、來(lái)賣,這時(shí)天已晚了。有時(shí),遇到欺行霸市的人,看人臉色,受欺負(fù),被人打。有過這樣一件事,一個(gè)漁民好不容易等到別人卸完紫菜,剛輪到自己來(lái)卸、來(lái)賣紫菜,有人拼命壓價(jià)。漁民不買賬,氣得不卸紫菜了,第二天,紫菜在船艙里變得灰暗,變質(zhì)腐爛,只能含淚把爛菜卸下海。
嘗夠了沒有碼頭的愁滋味,漁民們經(jīng)常來(lái)到村委會(huì),不坐不喝茶,帶著一臉焦灼,對(duì)著張立祥大聲嚷道:“我們黃窩村能不能修碼頭?”
張立祥立志要建一座黃窩人自己的碼頭。
趕巧了,2007年國(guó)家建設(shè)連云港港口,征用了黃窩村海域,給了五六十萬(wàn)元補(bǔ)償款。張立祥和村委會(huì)干部心里熱騰騰的,拿出海域補(bǔ)償款,配上村集體僅有的一點(diǎn)資金,籌集80萬(wàn)資金建碼頭。村干部工資又停發(fā)了,會(huì)計(jì)小胡經(jīng)常拿不到工資,父母找來(lái)了,張立祥委婉地說(shuō):“沒錢是暫時(shí)的,過了這一段時(shí)間,就能過上好日子。”
在村莊北側(cè)海邊,海底有一片結(jié)實(shí)的礁石,張立祥帶著專家看了幾遍,腳在礁石上跺了跺,選定在這里建碼頭。冬天,深夜一二點(diǎn)鐘,大潮汐,海水退下很遠(yuǎn),海底礁石都露了出來(lái),施工人員在上面鉆眼打洞,澆灌鋼筋混凝土。海邊寒風(fēng)刺骨,黃窩村雇的工程技術(shù)監(jiān)理,年齡大,夜里做事不方便,張立祥陪著他,守在工地上,手凍腫了,腳上的鞋子在海灘上走濕了,冷得扎心。一次,走在光滑的礁石上,他不小心被苔蘚滑倒了,礁石上鋒利的海蠣殼,劃得手上鮮血淋漓。
用了50多天,春暖花開時(shí),一個(gè)半籃球場(chǎng)大的小碼頭建好了。當(dāng)年為村集體創(chuàng)收10萬(wàn)元。
隨著國(guó)家港口建設(shè),漁業(yè)小碼頭被征用了,2010年,黃窩村投資160萬(wàn)元,新建一座有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的碼頭,安裝7臺(tái)吊車,一天可以裝卸一二百噸紫菜,村集體每年發(fā)包,收入在20萬(wàn)元以上。
2013年,投資90多萬(wàn)元,建了一個(gè)6000平方米的船臺(tái),修理周邊附近小漁村的漁船,一次能修35條。村委會(huì)對(duì)村民發(fā)包時(shí)約法三章,不允許高價(jià)收取漁民維修費(fèi)用。每年船臺(tái)發(fā)包,收入均在15萬(wàn)元左右。
四顧茅廬,辦起紫菜加工廠
2018年初,黃窩村投資600多萬(wàn)元,新建3000平方米、擁有兩條生產(chǎn)線的現(xiàn)代化紫菜加工廠。投產(chǎn)3個(gè)月,連續(xù)加工紫菜120多天,凈收入102萬(wàn)元。
張立祥能把紫菜加工廠搞“活”,因?yàn)椤八念櫭]”,請(qǐng)來(lái)了一個(gè)“能人”,叫張重陽(yáng)。
張重陽(yáng)是黃窩村人,黨員關(guān)系都在村里。過去村里窮,他走出去,在連云港開發(fā)區(qū)一家私營(yíng)企業(yè)做操機(jī)手,車間主任。他是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)人才。
張立祥第一次給張重陽(yáng)打電話,請(qǐng)他回來(lái),言語(yǔ)帶著感情,懇切地說(shuō):“你回來(lái),我們共同建設(shè)家鄉(xiāng)?!辈⒃S諾道:“保證工資不低,就拿你現(xiàn)在干的工資?!?/p>
張重陽(yáng)沒有答復(fù)。
第二次,張立祥找張重陽(yáng)交談,是在他回村參加黨員活動(dòng)時(shí)。天有點(diǎn)熱,張立祥心里急得更熱,抓起草帽扇風(fēng),急切地說(shuō):“在哪兒都拿工資,回來(lái)干吧,你愿意在外邊侍奉人家、打一輩子工啊?”
張重陽(yáng)咂了咂嘴,沒吭聲。
第三次,張立祥推開他家門,找他母親。張重陽(yáng)是個(gè)孝子,孝子都是有愛的人。張重陽(yáng)愛母親,一定愛生他和養(yǎng)他的黃窩村。
母親給張重陽(yáng)說(shuō):“你回村里來(lái)干活吧?!?/p>
張重陽(yáng)難住了。
張立祥第四次上門找他交談,張重陽(yáng)坦誠(chéng)地說(shuō):“村里干部、能人多多,我算老幾?”
張立祥拍著他肩頭說(shuō):“加工廠交給你,讓你充分有自主權(quán),從我做起,其他人不許干涉,你盡管放心大膽地干?!?/p>
張重陽(yáng)真情之花開了,答應(yīng)了。
張立祥太高興了,離開張重陽(yáng)家時(shí),草帽都忘拿了。
黃窩村由貧困村變成小康村,年產(chǎn)值從2000萬(wàn)元增長(zhǎng)到1.8億元,村里新建了綜合文化廣場(chǎng)、村民健身游園、居家養(yǎng)老服務(wù)中心、婦女兒童之家、農(nóng)家書屋、健康小屋等。村委會(huì)給村民一次性購(gòu)買養(yǎng)老保險(xiǎn),使男60、女55周歲以上村民,每月都能領(lǐng)取1000元以上養(yǎng)老金;村委會(huì)每年出資50多萬(wàn)元,發(fā)放老年村民每月100元生活補(bǔ)貼、春節(jié)中秋重陽(yáng)節(jié)過節(jié)費(fèi),還有洗澡票等。過去老年人是兒女負(fù)擔(dān),沒人想要,現(xiàn)在衣兜里有錢吃香了,這家請(qǐng)那家?guī)А?/p>
黃窩村的海風(fēng)溫潤(rùn)地吹,學(xué)生考上研究生補(bǔ)貼1萬(wàn)元,考上本科生5000元……
黃窩村富了,變美了,張立祥依然喜歡戴著草帽。
村里小超市賣草帽,銷量小,不賺錢,打算不賣了。張立祥知道后,找到店主人,用一句家常話,打動(dòng)了人心,讓他繼續(xù)賣草帽。他說(shuō):“因?yàn)橘I你家草帽,我才少了很多曬,我和你家草帽有感情,離不開了?!?/p>
在村里,張立祥戴著草帽很特別,成了一道風(fēng)景。