Amber

許淵沖，1921年生于江西南昌，17歲考上西南聯(lián)大，27歲留學(xué)巴黎大學(xué)，30歲回國(guó)，投身教育。

2014年，他獲得了國(guó)際翻譯界最高榮譽(yù)“北極光”獎(jiǎng)，并且是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲唯一獲獎(jiǎng)人。而那時(shí)距離他從事翻譯，已70余年，譯著達(dá)100余本。

他既熱衷于將《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等翻譯成英、法文，向世界傳播中國(guó)的文化，也樂(lè)于將西方名著，諸如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。

他翻譯的《楚辭》，被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，而許淵沖譯版《西廂記》則英國(guó)被評(píng)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

93歲時(shí)，老人家說(shuō)，“在100歲之前，我要翻譯完莎士比亞。”

而今99歲，仍筆耕不輟。

采訪那天早晨，我們到的時(shí)候，許淵沖先生剛剛起床，氣定神閑后，開(kāi)始在臥室里做晨操——年少時(shí)從馬約翰那里學(xué)來(lái)，日日如此，一做就是80年。

臥室兩面墻的立地書(shū)架，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著他的譯著，像是戰(zhàn)士的功勛墻，又像是鑲滿坐標(biāo)的地圖，標(biāo)識(shí)這百年的來(lái)路。

另一側(cè)是書(shū)桌，書(shū)籍堆成小山，在山與山之間留出一道寫(xiě)作的空隙，放著書(shū)稿和與夫人照君的合照。

書(shū)桌旁方寸之距就是床。

每到夜深人靜，疲憊的人們逐漸入睡，許淵沖先生從床上起身，抖擻精神，慢慢悠悠地挪到書(shū)桌前，坐定，開(kāi)始伏案翻譯。

往往會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)興起，又乘興而作，一路燈火通明，紙筆沙沙，忙到第二天清晨。

起先他仍是寫(xiě)字，后來(lái)逐漸眼睛看不清，直接錄入電腦。

拿著放大鏡，看看書(shū)，又看看鍵盤(pán)上微小的拼音字母，遲疑著敲兩下，又看了看字母，又看了看書(shū)。但仍舊不免打錯(cuò)，拉來(lái)保姆，一個(gè)個(gè)校正。

人們常說(shuō)的奮筆疾書(shū)，在先生這里是不存在的。

每一字都像帶著時(shí)間和智慧的重量，借著如今時(shí)代的科技，忠誠(chéng)記錄著這位百歲老人的思索。

從前的故人若仍有幸見(jiàn)到此番場(chǎng)景，大概是稱贊中仍藏不住嫉妒的。

聊起老先生走上翻譯這條路，他興高采烈地談起當(dāng)年西南聯(lián)大的故事，恍如昨日。

1938年，17歲的許淵沖考入西南聯(lián)大外文系。因?yàn)樯らT(mén)大，同學(xué)給他起了“許大炮”這樣的外號(hào)。

為了追求女生，他把林徽因?qū)懡o徐志摩的詩(shī)《別丟掉》翻譯成英文，送給了那位心儀的女同學(xué)。這便是他的翻譯才華初現(xiàn)時(shí)的故事。

最初為了追求美，從此一生追求美，隱約中帶著某種宿命似的浪漫色彩。

在那個(gè)充滿動(dòng)蕩的年代，也在孕育著各種傳奇。

除了像朱自清、錢(qián)鐘書(shū)這樣的教授外，學(xué)生中的理文法工五堵墻亦有盛名，他們分別是國(guó)家核科學(xué)事業(yè)的開(kāi)拓者朱光亞，世界著名物理學(xué)家楊振寧，財(cái)政金融泰斗王傳綸，衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季，以及翻譯家許淵沖。

困厄之際，亦是群星閃耀之時(shí)。

時(shí)值戰(zhàn)亂，國(guó)家危亡，當(dāng)時(shí)陳納德率飛虎隊(duì)來(lái)到昆明援華抗日。

在歡迎招待會(huì)上，大家不知道該如何翻譯“三民主義”，許淵沖便當(dāng)仁不讓，站了起來(lái)脫口而出：Of the people（民有）， by the people（民治）， for the people（民享）。

后來(lái)許淵沖被分配到情報(bào)科擔(dān)任翻譯工作，雖然不用上前線，但因?yàn)榉g文件涉及軍事機(jī)密，一字之差便是生死攸關(guān)。許淵沖卻處處細(xì)心謹(jǐn)慎，最后因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)，獲得一枚銀質(zhì)飛虎隊(duì)勛章。

聊起青春，老人既激動(dòng)又羞澀，談到1942年畢業(yè)，他的畢業(yè)論文被改編成話劇上演，他是男主角，而與他演對(duì)手戲的是梅貽琦的女兒。

他手舞足蹈地說(shuō)著，當(dāng)時(shí)因?yàn)樯砀叩膯?wèn)題被女孩子嫌棄，生怕話劇落空。他的身影一瞬間仿佛與80年前那個(gè)熱烈張揚(yáng)的“許大炮”重疊在了一起。

先生完全投身翻譯還是留學(xué)回國(guó)后，“我是1948年到法國(guó)，1958年出了四本書(shū)，是全世界唯一的，直到目前還沒(méi)有人打破紀(jì)錄。一本中譯英，一本中譯法，一本法譯中，一本英譯中，這是1958年的事，1958年楊振寧拿諾貝爾，我出四本書(shū)。”

在他心中，老同學(xué)楊振寧一直是一個(gè)目標(biāo)，他不無(wú)自豪地拿自己的成績(jī)與老同學(xué)比較，又像極了我們上學(xué)時(shí)暗自較勁的樣子。

2007年，許淵沖被檢查出了患了直腸癌，醫(yī)生判斷他最多只剩7年時(shí)間。13年過(guò)去了，許淵沖依舊精神抖擻。

2017年10月在小區(qū)附近散步，摔了一跤，住進(jìn)了醫(yī)院，很多人擔(dān)心怕是這次難捱。許淵沖依然沒(méi)有倒下。

2018年6月，夫人照君去世，獨(dú)留他一人。

他從前最愛(ài)騎自行車(chē)和吃甜食。90多歲高齡時(shí)仍能一個(gè)健步上車(chē)，在小區(qū)附近騎行，偶爾碰上院里年輕的小伙子，都忍不住向他稱贊。摔了那跤之后，自行車(chē)就被鎖在車(chē)棚，漸漸生灰。甜食的愛(ài)好仍保持著，冰箱里常年備著巧克力和點(diǎn)心，用餐時(shí)，用刀叉切開(kāi)了吃，嘴里留甜，心里也能跟著甜一會(huì)兒。

唯獨(dú)夫人照君，我們不敢多問(wèn)。

家里處處仍擺放著兩人的合照，從一個(gè)屋里走到另一個(gè)屋里，桌前、墻上、書(shū)架最顯眼的位置，哪哪都能見(jiàn)到。

今年老人99周歲，翻譯莎士比亞的事兒還在繼續(xù)。

曾有人問(wèn)先生長(zhǎng)壽的秘訣，老人笑了笑說(shuō)：“我就是這樣，我不管長(zhǎng)壽短壽，我覺(jué)得一個(gè)人的人生我是盡其所能，得其所好。因?yàn)楹拖矚g的人在一起，做喜歡做的事，每天都能把每天的事情做好。這就是幸福?！?/p>

這是他一生的縮寫(xiě)，也是問(wèn)題的答案。

似水流年，仿佛朝霞和月光都常掛人間。