孫彬

骨頭在響

每日凌晨必如廁，昏昏然飲水潤(rùn)喉。在起床瞬間，骨頭“咯吧咯吧”響完后，身子才能起來(lái)。我不知是哪條哪塊骨頭在響，響得清脆。有人說(shuō)，人老了缺鈣，何止是缺鈣，何止是缺水，心，肯定也缺東西。

從庚子到庚子，輪回了60年，身上的骨頭也跟著忙乎了60年，忙于生長(zhǎng)，忙于奔跑。骨頭為了支撐這部肉身不得不從小長(zhǎng)到大，從柔軟長(zhǎng)到硬錚，讓我這部肉身該彎曲的時(shí)候，面對(duì)貧窮，面對(duì)尊嚴(yán)，把頭低下，把腰躬下。骨頭跟著彎曲，沒(méi)有怨言。我這部肉身老了，骨頭也跟著老了，不愿彎曲。一夜的昏睡，本來(lái)把每一根骨頭擺順、擺直，身子累了，骨頭也要跟著休息，一直睡下去。這部肉身起來(lái)時(shí)從來(lái)沒(méi)有征得骨頭的同意，骨頭的響聲何不是一種怨氣。

評(píng)價(jià)一個(gè)人時(shí)，說(shuō)這人有骨氣或這人沒(méi)有骨氣。骨頭離開(kāi)肉身，看來(lái)是有獨(dú)立性格的。出生在一個(gè)饑餓的年代，我沒(méi)有負(fù)氣手持利斧打家劫舍，讓我的肚子吃飽，骨頭沒(méi)有辜負(fù)我，忘我地生長(zhǎng);在圖謀獲得一官半職，使我的肉身多獲取一些蛋白質(zhì)時(shí)，我的骨頭僵硬得如同一條經(jīng)年的榆木;當(dāng)我細(xì)數(shù)周身的銅板圖謀遨游商海江湖時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的骨頭不能支持我的肉身挺拔得玉樹(shù)臨風(fēng)。

意念一閃而過(guò)。骨頭跟著我這部肉身淡然處之。彎倒腰翻地、鋤地、割地，把一根草一片葉子摟回，填進(jìn)爐膛，煙囪冒起的青煙給了我一縷縷溫暖;把一朵花一根穗放到嘴里，口舌生香;把一盞燈、一顆星點(diǎn)到曙色初現(xiàn)，神采飛揚(yáng)。骨頭沒(méi)負(fù)我，我也沒(méi)負(fù)骨頭。我屬鼠，忙命。

當(dāng)年，我與父親睡在一張大炕上，父親起來(lái)時(shí)，身上的骨頭像我現(xiàn)在“咯吧咯吧”響，父親囁嚅道：老了，骨頭知道。當(dāng)我也老了，我才知道，知道得有點(diǎn)晚，但終究是知道了。

一生中，父親很少拉我的手，只記得一個(gè)夜晚，天上的星星躲起來(lái)，村莊沒(méi)有一盞燈。父親拉著我的手。他的手扣住我的小手，甚至指甲切入我的指肚，喊了一聲“跳”。父親的腿腳一大步跨過(guò)一道溝壕，我也在父親的牽引下跳過(guò)溝壕。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)父親的腳在落地的一刻，他的骨頭“咯吧”響了一聲。父親的腳步和我弱小的腳步落地時(shí)，驚醒了誰(shuí)家的狗，狗狂叫了幾聲。父親那時(shí)還年輕，骨頭已經(jīng)會(huì)單獨(dú)發(fā)出聲響，我的骨頭還沒(méi)有學(xué)會(huì)。從那一天起，我感覺(jué)，夜再黑，父親一定會(huì)伸出那只手，拉住我，并且提醒我：跳過(guò)去。

骨頭不管有多少怨氣，總是伴著我的肉身?？傆幸惶欤@一天我在用步丈量著：我的肉身先于離開(kāi)骨頭而腐朽，骨頭在追趕我的肉身時(shí)，追趕我的靈魂時(shí)落在后邊。我想，它是立著追趕上來(lái)的。

電腦

我有一部電腦，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)干多少事，便舊了老了。它曾經(jīng)做了幾個(gè)word和excel文檔，放過(guò)幾首流行歌曲，上了幾次網(wǎng)，發(fā)了幾封郵件，打了幾次游戲。結(jié)果是它今天內(nèi)存不夠了，明天CPU卡頓了;今天病毒明天木馬，卡巴斯基、江民、魯大師、360殺不完的病毒。賣(mài)了，不值幾個(gè)碎銀，存著，一堆垃圾，空有一副殼。

庚子年，我也走了60年的路程，一想也沒(méi)干什么正經(jīng)事，也是舊了老了，徒有一副空殼，賣(mài)也不是，存也枉然。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：一生，如果只做一件事/就是在原地等你/種滿(mǎn)院青菜/栽滿(mǎn)墻藤樹(shù)/喂一只寂寞的狗/放一根通天的炊煙/你若來(lái)，會(huì)驚起滿(mǎn)院的雛鴿/你若不來(lái)，院門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)。一生，我什么地方也沒(méi)去過(guò)，只守著一座城、一座城的一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)鎮(zhèn)的一隅;守著父母，守著妻子，守著兒女，守著抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)熟悉而陌生的面孔。一生，只做了一件事，就是當(dāng)一名循規(guī)蹈矩的會(huì)計(jì)，把十個(gè)數(shù)字顛來(lái)倒去，先是算盤(pán)，后來(lái)是計(jì)算器，再后來(lái)是電腦和軟件，從286到386到486到inter中央處理器，到現(xiàn)在的云計(jì)算云平臺(tái)。茍活著，沒(méi)有遠(yuǎn)方，沒(méi)有縱馬馳騁，意氣昂揚(yáng)。智商被一輪又一輪的新科技絞碎重裝，終于成為一臺(tái)徒有空殼的“電腦”。

看著網(wǎng)上一波又一波和我歲數(shù)相仿的貪官倒下，心中竊喜：好險(xiǎn)呀，幸虧沒(méi)有仕途通達(dá);看著一個(gè)又一個(gè)成功的商人腆著肚子游走在商海，觍著臉與官員勾肩搭背，沒(méi)有幾天又是破產(chǎn)又是坐牢，我暗中得意：僥幸呀，幸虧我這部“電腦”運(yùn)算速度慢，內(nèi)存不足。

從一個(gè)窮得叮當(dāng)響的鄉(xiāng)村走出來(lái)，到現(xiàn)在得以保全性命，已經(jīng)是成功了，要什么位高權(quán)重、榮華富貴。睡到半夜聽(tīng)著妻子沉沉的呼吸，酣睡得一無(wú)所知;早晨，女兒甜甜地叫著“爸爸”，幸福得無(wú)以言表。

24歲那年，我的第二個(gè)本命年，由于營(yíng)養(yǎng)不良，我染上了肺結(jié)核，從口中吐出的鮮血一杯接著一杯。節(jié)日的煙火在千家萬(wàn)戶(hù)中爆出聲響，無(wú)助的我躺在醫(yī)院的床上瑟瑟發(fā)抖。我這臺(tái)年輕的“電腦”染上了病毒。殺毒吧，利福平、雷米封、鏈霉素，三個(gè)月我康復(fù)得像個(gè)好人。2003年的非典，今年的新型冠狀病毒還沒(méi)有發(fā)明一種“殺毒軟件”為我殺毒，我只能戴口罩、勤洗手、不聚集，甚至躺在家里躲避，真是不食人間煙火，不染飄飄塵埃，隱于囂鬧世界。

肺結(jié)核、非典、新型冠狀病毒都是沖著肺來(lái)的，都是試圖阻斷我們呼吸新鮮空氣的能力。病毒總是躲在一個(gè)角落里偷窺每一個(gè)生命，而每一個(gè)生命都向往春天的氣息。我這臺(tái)舊“電腦”已經(jīng)從幾次浩劫中逃生，幾次殺毒，幾次重啟，仍然殫精竭慮任勞任怨，仍然冀望迎接每一個(gè)春天，在每一個(gè)春天殺毒重啟。