劉大學(xué)
摘 要:墻是有形的,可以明確(規(guī)劃)范圍,引導(dǎo)視線,增加空間層次,甚至自身就是一道景觀;墻也可以是無形的,它存在于人的內(nèi)心,能夠分隔不同的文化,能夠在人與人、人與社會(huì)、人與自然之間畫上一道鴻溝,當(dāng)無形的墻足夠深遠(yuǎn),就會(huì)物化成有形的墻。這些有形或無形的墻一直伴隨著不同地域、不同時(shí)空,或明或隱,或突出或削弱,或敞開或閉合,就這樣存在著,變幻著。
關(guān)鍵詞:墻;有形;無形
墻是有形的,可以明確(規(guī)劃)范圍,引導(dǎo)視線,增加空間層次,甚至自身就是一道景觀;墻也可以是無形的,它存在于人的內(nèi)心,能夠分隔不同的文化,能夠在人與人、人與社會(huì)、人與自然之間畫上一道鴻溝,當(dāng)無形的墻足夠深遠(yuǎn),又會(huì)物化成有形的墻。這些有形或無形的墻一直伴隨著不同地域、不同時(shí)空,或明或隱,或突出或削弱;或敞開或閉合,就這樣存在著,變幻著。
中國就是一個(gè)大花園,名山大川、洞天福地不勝枚舉,自然景觀、奇花異草俯拾皆是。在這個(gè)大花園中,就有一道無與倫比的墻——長城。這道墻將中國這個(gè)大花園分成了兩部分,一邊山清水秀、沃野千里;一邊大漠戈壁,險(xiǎn)峻豪邁。為了保衛(wèi)家園,抵御北方游牧民族的入侵,秦始皇修建了綿延萬里的長城。長城是有形的,它與自然地勢(shì)緊密結(jié)合在一起,蜿蜒逶迤、氣魄雄偉;長城又是無形的,那高大堅(jiān)固的堡壘衍生出橫亙?cè)诒舜诵闹袩o形的戒備。時(shí)光流轉(zhuǎn)、歲月滄桑,現(xiàn)如今有形的墻依舊聳立,不過早已殘缺,它失去了堡壘的作用,卻與山川大地血脈相連。無形的墻也拋去敵意,反而成為見證中華民族團(tuán)結(jié)一心的圖騰。漢武帝劉徹為了自己打獵游樂、尋仙長生的需求營造了上林苑,據(jù)史料記載,上林苑縱橫300余里。這座迄今為止規(guī)模最宏大的皇家園林,將皇帝一人的尊嚴(yán)建立在無數(shù)百姓背井離鄉(xiāng)的基礎(chǔ)之上。它那長達(dá)400余里的墻,將漢武帝的窮奢極欲、好大喜功包裹得密不透風(fēng),墻內(nèi)瓊樓玉宇、一池三山;墻外顛沛流離、食不果腹。帝王在自己和百姓之間鑄了一道墻,上林苑這座有形的墻越高大、越奢華,人民心中那座無形的墻就越堅(jiān)固、越寬厚。
園林有墻,它是精神港灣,可以幫助我們抵御世俗的驚濤駭浪。
中國文人有入世或出世的情結(jié),他們的內(nèi)心是掙扎的,既想為官一展宏圖,又在取得功名后因抵擋不住世俗的爾虞我詐、爭名奪利而眷念田園、心系山林。竹林七賢天門山上縱情狂歌,陶淵明潯陽江邊“采菊東籬下,悠然見南山”。在名利場(chǎng)心灰意冷,就從自然中框出一片天地,回歸自然。桃花園里平靜祥和,人們自得其樂;桃花源外追逐名利、狐媚猿攀。輞川別業(yè)是唐代詩人王維在輞川山谷中所營建的一座園林,是一片“林泉之勝,因地而建”的天然園林。王維以詩畫入園,環(huán)回貫通,營造可耕、可樵、可漁的人間仙境。受安史之亂的影響,王維的仕途一片暗淡,雖有滿腔的熱血,卻報(bào)國無門,只能隱居山野、回歸田園。當(dāng)他以為已經(jīng)放下包袱,淡泊明志,在別業(yè)中修身養(yǎng)性的時(shí)候,卻不曾想因造園重新受到重用,反而實(shí)現(xiàn)了自己治國平天下的理想。別業(yè)內(nèi)的王維是平靜的,別業(yè)外的他又是堅(jiān)定的。王維創(chuàng)造了輞川別業(yè),輞川別業(yè)也成全了王維。 “大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官?!痹诎拙右椎摹吨须[》中,詩人既不想去桃花源受山野之苦,也不愿置身朝堂勾心斗角,他在履道坊營建一方天地,“十畝之宅,五畝之園,有水一池,有竹千竿”。出即朝堂,入便歸隱山林。我們不提倡逃避現(xiàn)實(shí)的處事方式,但面對(duì)自己無法左右的命運(yùn),苦中作樂又何妨。其實(shí)自然也好,朝堂也罷,這些都是生活的態(tài)度,都是面對(duì)人生際遇的選擇。正是因?yàn)橛辛藞@林這個(gè)精神家園的慰藉,進(jìn)可以治國平天下,退則“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”,中亦留司官。
早在2000年前,中國人就開始了對(duì)世外仙境的探尋,出自先秦傳說的神圣蓬萊,漢武帝營建的上林苑,都成為皇家園林的典范。之后的1800年,凝聚了民間瑰麗想象的世外桃源,則被視為文人園林的理想境界。對(duì)于生活極度富裕的宋人來說,理想的生活狀態(tài)究竟是什么模樣?將蓬萊仙境和世外桃源合二為一,重新打造帝王眼中的人間仙境。一座名叫艮岳的園林,成為徽宗為標(biāo)榜盛世而樹立的榜樣。艮岳集天下山水于一園,合古今名勝于一隅。據(jù)史料記載,此園“岡連阜屬,東西相望,前后相續(xù),左山右水,后溪旁壟,連綿而彌漫,吞山而懷谷。園內(nèi)植奇花美木,養(yǎng)珍禽異獸,構(gòu)飛樓杰觀,極盡奢華”。不過諷刺的是這座園林還沒有建成,金人就打了過來,轉(zhuǎn)眼間塵歸塵、土歸土,徽宗的盛世美夢(mèng)與艮岳從此煙消云散。作為藝術(shù)家,徽宗是出色的,在很多領(lǐng)域均有建樹,對(duì)園林的發(fā)展更是發(fā)揮著積極的作用;作為帝王,徽宗是悲劇的,他沉迷于精神世界,幻想安定興盛的時(shí)代,他的雙眼被艮岳的奇峰異石所吸引,被表面的繁榮所遮蔽,終于釀成慘禍,萬劫不復(fù)。墻內(nèi)琴棋書畫、縱情山水,墻外民怨沸騰、金戈鐵馬?,F(xiàn)如今艮岳早已淹沒在歷史的長河中,我們對(duì)它僅存的印象只剩下散落天下的“花石綱”。
園林的墻是有形的,但這些有形的墻都被歷史的車輪所淹沒,只剩下故事與傳說,這些故事和傳說仿佛一道無形的墻,曾經(jīng)的輝煌若隱若現(xiàn),在歷史的長河中飄蕩。園林有墻,它的墻應(yīng)該是有溫度、能觸碰、鮮活的。
今天人們對(duì)于園林中墻的記憶與探索,很大一部分來源于一座城市——蘇州,在現(xiàn)存的有限物證中,蘇州園林是不可多得的范本。蘇州城園林遍布,園林也成就了蘇州。吳中大地孕育深厚的文化,蘇州狀元多,蘇州的文人更多。在明代復(fù)雜的政治斗爭中,很多蘇州文人敗下陣來,他們意興闌珊,雖對(duì)時(shí)事不滿,可是有心無力,紛紛選擇隱居的生活方式。這些人不想隱居深山,而是選擇隱居在藝術(shù)里。蘇州文人繼承了陶淵明、嵇康、阮籍等人的魏晉風(fēng)度,將自己內(nèi)心的精神世界物化成一個(gè)豐茂綠洲,他們把審美理想、人格價(jià)值、宇宙觀等融入有形的墻。中國古人追求“天人合一”,凡事講求歸于自然,而大自然對(duì)于人類來說,是神秘而不可預(yù)測(cè)的。蘇州園林在立意上講究“含蓄,引而不發(fā),顯而不露”。觸碰蘇州園林的墻,仿佛觸碰到歷史的脈搏,感受蘇州文人既貪圖城市的優(yōu)厚物質(zhì)享受,又不想冒勞頓之苦尋求“山水林泉之樂”的獨(dú)特心態(tài)。漫步在園林當(dāng)中,自己似乎也成了園林的一部分,跨越了時(shí)空,車水馬龍、人聲鼎沸,魚戲蓮葉、滿地蕉陰。蘇州園林傳遞著美、自然與和諧,但其中更受人重視的則是灌進(jìn)文化中的氣節(jié)。在網(wǎng)師、拙政、藝圃等園林的背后,我們依稀可以看到憔悴的身影與不屈的靈魂??此瓢惨莸厣砭訄@林,卻有心懷天下的壯志,每當(dāng)國家昏昏欲睡,圍墻內(nèi)的花園中總是有人低吟淺唱,似夢(mèng)似醒。
從園林的發(fā)展歷程來看,它似乎不停地上演一出出左右搖擺的大戲,主角是人類自身,場(chǎng)景則在自然與世俗之間切換。無論是成仙成佛、長生不老的荒誕幻想,還是郁郁不得志、愁腸滿腹無人可以訴說的精神食糧,又或者是最樸素、最簡單的對(duì)大自然的眷戀,都凸顯了人在世俗社會(huì)遇到困境無法解決時(shí)的那種無奈與彷徨。在世俗與自然之間有一堵墻:一邊是社會(huì)、城市、人和人之間的關(guān)系,是自然風(fēng)光、山水田園;一邊是物質(zhì)生活的結(jié)晶,是精神家園的碩果。
當(dāng)工業(yè)革命的浪潮席卷一切,當(dāng)民主思想成為普世價(jià)值,園林也揭開神秘的面紗展現(xiàn)在世人面前,從廟堂之上墜入凡塵,成為人人可以擁有的人間天堂,從“獨(dú)樂樂”變成了“眾樂樂”。城市公園、社區(qū)公園甚至是小區(qū)游園不斷增加,將大自然搬到了家門口,普通的市民也能就近領(lǐng)略自然的美好。園林的圍墻不再是等級(jí)森嚴(yán)的界限,成為單純的空間分割手段。雖然這樣的園林沒有那么多雕梁畫棟和精雕細(xì)刻,空間的處理也缺少迂回轉(zhuǎn)折,顯得粗獷與簡單,但是大自然本來就是這個(gè)樣子的,它沒有那么完美,對(duì)于大多數(shù)人來說,只要能夠親近就已經(jīng)足夠了。園林有墻,墻外人山人海、車水馬龍,墻內(nèi)人聲鼎沸、歡聲笑語?,F(xiàn)代社會(huì)的人們?cè)谑浪着c自然之間,少了糾結(jié)與羈絆。在世俗中打拼,是為了有條件回到自然中享受安逸;而在自然中的放松,又能使人更好地適應(yīng)世俗社會(huì)。人類文明的進(jìn)步使我們初步擺脫了古人那種出世與入世的痛苦抉擇。一邊是園林,一邊是居所,這種“大隱隱于市”的生活方式,在工業(yè)文明的光輝之下垂手可得。
園林可大可小,小如芥子,大則包容世間萬物。文明的發(fā)展打開了世俗與自然之間的無形枷鎖,人們可以更好地生活,更好地體會(huì)世間的美妙。但凡事都有兩面,有得到就有失去,文明發(fā)展的背后是對(duì)大自然無盡的索取。伴隨著物質(zhì)文明的巨大進(jìn)步,一直以來人與自然之間這種微妙的平衡被打破。人類想把整個(gè)社會(huì)都置于自然之中,試圖將大自然變成人類的私家花園。這種苛求打造了一道超越了歷史過往的無形巨墻、一場(chǎng)史無前例的生態(tài)災(zāi)難,它將人類社會(huì)與大自然對(duì)立起來。整個(gè)自然是一座大花園,和我們身邊的各種園林一樣,它需要被耐心地呵護(hù)、精心地培育,這是園林使用者的基本常識(shí)。但在人類的需索無度之下,這座大花園的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂,其中的植被日益減少,水系污染嚴(yán)重,建筑越來越多、越來越大、越來越密,空間變得奇異而乖張。我們喜歡園林,卻不愛護(hù)它。墻內(nèi)安居樂業(yè)、國泰民安,墻外萬物凋敝,山河蒙塵。這座無形的墻清晰到人類不可忽視的地步,花園即將不堪重負(fù)。自然是人類的老師,我們可以根據(jù)自然的樣貌使自然人性化,創(chuàng)造出“雖由人作,宛自天開”的園林景觀,這是人與自然良好互動(dòng)的結(jié)果。營造一座園林少則數(shù)年,多則數(shù)百年,自然進(jìn)化到今天則耗費(fèi)了億萬年,我們要對(duì)自然抱有感恩之情和敬畏之心。園林有墻,其作用絕不是阻隔,而是為了分清彼此,當(dāng)有一天人類足夠自信、足夠從容,就會(huì)打破這道墻,以嶄新的姿態(tài)融入自然,完成人類真正的蛻變。
我們喜歡園林,因?yàn)槟抢锞G樹成蔭、鳥語花香;我們喜歡園林,因?yàn)槟鞘莵淼牡胤?。園林在變化發(fā)展,園林當(dāng)中的“墻”也在變化發(fā)展,在不同形態(tài)之間變幻。園林有墻,峰回路轉(zhuǎn),重巒疊嶂;園林有墻,能夠抵御世俗的風(fēng)霜,提供哪怕片刻的安逸;園林有墻,但也許有一天,園林終會(huì)無墻。
參考文獻(xiàn):
[1]周維權(quán).中國古典園林史[M].北京:清華大學(xué)出版社,2010.
[2]魏嘉瓚.蘇州古典園林史[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
作者單位:
大連理工大學(xué)城市學(xué)院