◎文/潘彩霞
本文主人公
A
1949 年,村上春樹出生于一個(gè)普通的教師家庭。他愛書成癡,中學(xué)時(shí)就在校刊發(fā)表文章,還翻譯過自己喜歡的西方小說,但他學(xué)習(xí)不用功,常被老師責(zé)罵,父母的失望成為打擊,讓他從此變得叛逆。盡管憑著文學(xué)素養(yǎng)考入早稻田大學(xué),可是他幾乎不去上課。在圖書館里,村上春樹“一面昏昏沉沉地打瞌睡,一面無所謂地浪費(fèi)了一年”。
他四處打零工,瘋狂迷戀爵士樂,留長(zhǎng)發(fā)、泡酒吧、徒步旅行,甚至露宿街頭,一度把叛逆發(fā)揮到了極致。見到陽子,他莫名地柔軟起來。
很幸運(yùn),在閱覽室里,他又碰到了她。他驚喜地發(fā)現(xiàn),她和他一樣,也喜歡看《世界歷史》系列。她的速度是一天一冊(cè),可是書只有一套,不可避免地要被早來的人搶先。為了替她把書占下來,從此,他成了閱覽室里來得最早的學(xué)生。
一個(gè)遞上,一個(gè)接過,一切都是默默地,仿佛本該如此。
很快,陽子該讀最后一冊(cè)了,村上鼓起勇氣在書中夾入一張紙條,上面寫的是:“我想認(rèn)識(shí)你,我會(huì)在圖書館門口等你?!毕竦攘艘粋€(gè)世紀(jì),陽子終于出現(xiàn)在門口,然而她說:“你不了解我,我同樣也不了解你,所以我想,沒有交往的必要。”
她帶著歉意,飄然走了。村上下意識(shí)地追上去,肯定地說:“我不會(huì)放棄的?!?/p>
那個(gè)抽煙、逃課、邋里邋遢、整天四處游蕩的村上變了,他剪短長(zhǎng)發(fā),穿起整潔的衣衫,認(rèn)真地去上陽子系里的課,只為能看到她。有一天,他恰巧坐在她身后,于是聽到她和女伴抱怨自己的牙痛。女伴說:“聽說,除夕當(dāng)天,如果有人從遠(yuǎn)處步行5 個(gè)小時(shí)到你身旁,對(duì)你說聲‘牙齒收下了’,一切都會(huì)解決呢!”
在花卉種植過程中,施肥主要在每年新芽長(zhǎng)出之前、發(fā)育期間進(jìn)行,可以促進(jìn)植株生長(zhǎng)、保護(hù)土壤墑情,對(duì)于充分利用土地資源具有非常重要的意義。在施肥過程中需要合理控制氮磷鉀肥的配比。對(duì)于花卉的灌溉,應(yīng)根據(jù)花卉的生長(zhǎng)情況及當(dāng)?shù)氐挠晁闆r進(jìn)行。對(duì)于降水量較多的情況,還應(yīng)及時(shí)做好排水工作,以免導(dǎo)致花卉死亡[4]。
這不過是女伴從《牙齒仙女物語》上看到的,對(duì)于神秘事象,村上從來不感興趣。但是為了陽子,他決定步行5 個(gè)小時(shí)。
轉(zhuǎn)眼除夕到了,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),有個(gè)男孩圍著神社旁的體育場(chǎng)不停地繞圈,臉上的表情虔誠又嚴(yán)肅。他早已打聽好,陽子會(huì)在那里等待新年的鐘聲。
身著藍(lán)底白鶴和服的陽子出現(xiàn)了,他掐好時(shí)間沖上去,用力地對(duì)她喊:“牙齒收下了!”
古槐樹下,燭光照著陽子的臉,她細(xì)長(zhǎng)的眼睛像寶石般閃閃發(fā)光。她顯然想到了那個(gè)仙女故事。可是對(duì)于村上請(qǐng)求的交往,陽子認(rèn)真地說:“如果神社的鐘敲響109下,我就答應(yīng)你!”
村上的心頓時(shí)跌入谷底,自古以來,神社的鐘只敲108 下。鐘聲響起時(shí),他閉上眼睛緊張地祈禱。第108 聲的余音之后,他正準(zhǔn)備睜眼,鐘聲突然又響了!一定是自己感動(dòng)了神靈,村上欣喜若狂。睜開眼時(shí),陽子正微笑著注視著他。
B
戀愛是那么美好,村上從“問題少年”變回了曾經(jīng)的“讀書少年”,一個(gè)靦腆、真誠的陽光大男孩回來了。更幸運(yùn)的是,閱讀、爵士樂、貓,他最喜歡的三樣,她同樣喜歡,他找到了懂他的人。
1971 年,以休學(xué)為代價(jià),他們注冊(cè)結(jié)婚了。夫妻倆白天一起到唱片行做事,晚上一起在咖啡館打工,三年后又四處舉債,開了一家以爵士樂為主題的小酒吧,取名為“彼得貓”。
那是一段兵荒馬亂的日子,“總也無法不慌不忙地靜下心來,成了人生主旋律”。因?yàn)檫€不清貸款,他們?cè)淮髽菢I(yè)主趕出來;因?yàn)楦F,家里沒有任何電器,冬天睡覺時(shí),只好摟著幾只貓,相互取暖。
艱辛中,不乏甜蜜。春天到來時(shí),他們抱著貓?jiān)阼F軌邊散步、曬太陽,日子靜謐安詳,生活灑滿陽光。
四年后,酒吧生意走上正軌,村上信心大增。一個(gè)春日,陽子陪村上去看棒球賽,當(dāng)棒球棍擊中棒球的聲音響起時(shí),剎那間,靈感也擊中了村上。“我可以寫一本小說!”當(dāng)晚,在切洋蔥的廚桌上,在爵士樂的沐浴中,村上鋪開紙筆,開始寫《且聽風(fēng)吟》。
陽子成了第一讀者,她有足夠的鑒賞能力?!拔矣X得你的文章像是西方人寫出的日語。”一句話,啟發(fā)了村上,他先改用自己喜歡的英文創(chuàng)作,隨后再翻譯成日文。受詞匯量限制,用語不得不盡量簡(jiǎn)潔,誰料譯成日文后,竟然韻味獨(dú)特,風(fēng)格別致。自成一派的小說一經(jīng)問世,便獲得日本“群像”新人獎(jiǎng)。
“生活是一場(chǎng)賭博”,1981 年,32 歲的村上決定關(guān)閉開了多年的酒吧,專心寫小說。所有人都反對(duì)時(shí),陽子選擇支持他,盡管酒吧生意蒸蒸日上,盡管她從未想過他會(huì)成名。做喜歡的事,過簡(jiǎn)單的日子,對(duì)她來說,就是幸福。
從此,他埋頭爬格子,她照料他的生活起居,為他的作品提出建議。因?yàn)樗耙庖姾芗饪獭保麄冞€免不了吵架,但他最后還是會(huì)乖乖改稿,有時(shí)一個(gè)結(jié)尾,就需要改上五六次。為了生計(jì),他們還賣掉房子,搬到鄉(xiāng)下居住。兩年后,“青春三部曲”完成,村上“像游泳游了很久很久,手總算碰到岸了”,他終于登上了小說家的舞臺(tái)。
C
隨著名聲大增,應(yīng)付日常讓不擅交際的村上感到焦躁和惶恐,眼看快40 歲了,他怕時(shí)間會(huì)浪費(fèi)在無謂的應(yīng)酬上,他想要逃離。一個(gè)清晨,他睜眼醒來側(cè)耳傾聽,遠(yuǎn)方有微弱的鼓聲傳來。那一刻,他心血來潮,無論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途。
1986 年10 月,陽子陪他來到羅馬,他們開始了第一次長(zhǎng)期旅居國外的生活?!霸谀切┊悋鞘校覀児陋?dú)得不得了,幾乎沒有可以稱為熟人的人,而我們所能說的語言又不足以結(jié)交朋友和得到熟人”,在孤獨(dú)和感傷中,村上只管一聲不響“從早悶頭寫到晚”,其他的,都交給陽子。
三年時(shí)間里,兩部長(zhǎng)篇小說、一部短篇集、幾個(gè)譯本相繼面世,這其中,就有后來奠定了村上文學(xué)地位的《挪威的森林》。多年后,陽子才講述了當(dāng)時(shí)的心情:“在歐洲的時(shí)候,我覺得一點(diǎn)都不好玩,國外生活很辛苦又不方便,我還是比較喜歡待在日本,泡泡溫泉、照顧貓,輕輕松松過日子。意大利啦,英語啦,我最討厭學(xué)語言這回事了!”
“看見你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福”,僅僅因此,她便心甘情愿跟著他“滿世界跑來跑去”。他的書里需要照片,她就盡力去拍,盡管自己并沒有攝影愛好。對(duì)著她拍攝的照片,他寫出一篇篇游記,在書中,他稱她為“我家那位”或“攝影師兼助手”。
事實(shí)上,她還是他的會(huì)計(jì)、經(jīng)理人、保姆、酒伴、監(jiān)護(hù)人,甚至女主角?!杜餐纳帧分械木G子,便是以陽子為原型創(chuàng)作的。村上說:“她比我自己都了解我的想法,我可以離開我的編輯,但不能離開我的妻子?!?/p>
村上的名氣越來越大,陽子卻始終低調(diào)如初,她不喜歡出現(xiàn)在大眾媒體上,連公開的合影都少得可憐。面對(duì)讀者的好奇,村上不吝言辭:“我們剛結(jié)婚時(shí),她頭發(fā)又直又長(zhǎng),留到腰際……”她喜歡的作家、愛聽的曲子、年輕時(shí)常看的電視節(jié)目,他記憶猶新。說起她時(shí),他一臉寵溺。
“我,妻,加一只貓,一起安安靜靜地生活”,結(jié)婚近50 年,歲月沒有任何改變。每個(gè)午夜夢(mèng)回,村上都會(huì)感謝上天賜予的第109 響鐘聲。而那個(gè)古老的除夕之夜,為了給附近新降生的嬰兒祈福,神社會(huì)在第108 響鐘聲后再敲一響。一定會(huì)有第109 響,這是陽子事先就知道的。
“如果我愛你,而你也正巧愛我”,多么美妙,相愛,就是百分百。